(1)
列车驶入了潍坊站。
“呜——呜——”赶车的旅客被鸣笛声惊动了。他们从检票口挤出来，大包小包又开始任性地敲打膝盖，拖着他们的脚步。赶车大军涌向楼梯口，顿时占满了所有的空隙，前面的人提着行李箱，又回头慌张地望向人群，高声呼喊某个名字，但却被众人淹没，只有一双焦急的眼睛试图在人海中触碰到熟悉的面孔。
忙乱，拥挤。但终于按时涌上了火车。
六子提着他的棕色行李包走进了12号车门，费劲地从右边的衣服口袋里掏出一张皱巴巴的红色车票，“五号中铺，五号中铺……”他挤过狭窄的过道，匹配车票上的数字和铺位。上来的人有的费力地举起行李箱把它放到高高的架子上，抱怨着不该拿太多的东西。有的行动快的已经坐在铺位上滑动手机屏幕，百无聊赖。六子看着动作各不相同的人，“有趣！”他偏着脖子嘿嘿笑了几声，找到了五号位子，把包扔到中铺，然后就一屁股坐到车窗旁的小椅子上。
六子要一个人坐车回家了。第一次独自经历漫长的路途。
开学的时候，妈妈送他到了潍坊的学校，让他学习按摩。六子也不知道按摩是不是一个专业，他只知道吴婶之前对妈妈说：“六子的智力有缺陷，不能像常人一样学习知识，但是可以学着成为按摩师啊，毕竟六子妈，你不能陪他过一辈子啊，还是得让六子学会一些技能。”然后六子就到了那所按摩学校，离家很远，很远。不过六子还是有一些独立生活的能力的，他在学校里学习按摩，老师也帮他很多，转眼间，一个学期的时光就这样匆匆溜走。
(2)
车开了。六子先是坐在椅子上看窗外的风景，看了一个多小时就觉得无聊了。他站起来拉开包，拿出了一根笛子和一个放大镜。那是几个月前走的时候，表哥送他的。他开始拿着笛子到处晃悠，拿着放大镜观察别人放在盘子里的方便面调料包，眼睛瞪得像铜铃。下铺的一个大叔先是好奇地观察他，后来就开始忙着接一个又一个电话，不再注意六子的动作。
六子一个人玩无聊了。他拍了拍头顶的鸭舌帽，拧巴了一下嘴唇，然后开始在车厢里瞎晃悠。他把放大镜揣在兜里，右手的笛子陪着脑袋一块儿摇啊摇，走过车厢的过道。
8号铺位上一对情侣正坐在一起谈天说笑，六子停下来，又偏着头偷偷观察，他们四目相对，男生讲着，女孩子就把手放在腮边，满脸的笑容，脸颊还微微泛红。六子看着看着，又嘿嘿笑了起来，惊动了男孩子。他给了六子一个不满的眼神，开始盯着六子看，这一来，六子不舒服了，他假装玩着自己的笛子，又回过头去看窗外飞速撤去的树木。过了几分钟实在站不住了，于是大摇大摆地到十号车厢去了。
六子走过洗漱间，走进了十号车厢。还是那个样子，他用长长的笛子在空中画着一些不知名的符号。他走啊走，突然看到一个女孩子。她像刚才自己一样正坐在窗边的椅子上看外边的风景。
六子停住了脚步，他站得远远地。女孩子留着长长的头发，不厚不薄的刘海遮住了白净的额头，白色的毛衣配一条黑色的半身裙，更显得优雅美丽。她一直望着窗外，玻璃外面映出她明亮的眸子，映出她带着笑的嘴唇。六子呆呆地看着女孩子。“她好安静好漂亮，就好像妈妈送给我的那张画上的小姐姐一样。可是她在想什么，她是谁，她又要去哪里？”六子一直想一直想，就这样在那儿站了很久很久。
女孩子起身去拿东西。在起身的一刹那她的裙角在空中飘起，像蝴蝶一样软软地摆动着翅膀，画出一条美丽的圆弧。六子呆住了，他仿佛被一片刺眼的白光笼罩，火车不存在了，床铺、椅子、形态各不一样的旅客也一起消失——只有女孩子和她的裙角，她的白色毛衣。
这时，女孩子向他走过来了。六子慌了，他不知道自己怎么就这样子慌了，他的心开始怦怦乱跳，他在想要怎么做，“是她发现我在看她吗？”他一面乱想着，一面又紧张地看一眼迎面走来的女孩子，手里的笛子也不知道要放在哪个位置好了。怎么办，怎么办？
六子慌乱着，女孩子就这样走到自己面前了。可是，她没有停下，她只是轻轻地从六子身边走过去，飘逸长发不小心亲吻了他的脸颊。
(3)
窗外，青黑色幕布被人拉上了夜空，太阳躲到山里了。
六子坐在他的椅子上吃晚饭，他的鸭舌帽他的眼镜映在车窗上。他望着玻璃外的那个自己，看着看着，他惊奇地发现那里出现了一个女孩子，白色的毛衣，长长的头发，明亮的眸子……是她！是她！那个十号车厢的女孩子！可他回过头焦急地看时，却找不到那个美丽的影子，过道上只有那个下铺的大叔，端着吃完的方便面桶一摇一晃地走着，就像喝多了的醉汉。六子的心又乱跳起来，他从没这样过，他也不知道这是怎么了——妈妈没有告诉过他。他只是渴望着，渴望着看到那个女孩子，想要用自己的笛子画出一条完美的圆弧，就像她的裙角那样。
六子待不住了，他还是跑到10号车厢，带着他的笛子。这时候，女孩子正站起身伸展着胳膊，转着身子，活动柳树般的腰肢。他没有停住脚步，就这样一个劲地向前走，直到自己到达女孩子的身边。
“你好！”六子说话了。女孩子回过头来，看到陌生的六子有些疑惑。
“你好！”
“你是到乌鲁木齐吗？”
“是啊，我回家。”
“你高中是不是在普林中学？”
“没有啊。”
“啊，抱歉，我认错人了。”
六子结束了对话，转身便走。刚刚他是怎么想到这样的一个借口？模仿，模仿吧。上个春节亲戚们到他家，表哥说起了他和嫂嫂的初遇，他们的对白就是这样开始的。可是六子只记得这两句，接下来怎么办？六子怎么知道。不过女孩子跟他说话了，就算是短暂的几句话也足够他开心好一阵子。他享受着这样的心跳，这样的悸动，没有人告诉他，这，就是喜欢。
他手中的笛子高兴地跳起舞，鸭舌帽也在头顶晃来晃去。兜里的放大镜突然掉了下来，可他并没有察觉。他一直嘿嘿地傻笑，脑子里只有女孩子白净的脸庞。她的微笑好像花儿一样，她的手就像白玉一样无瑕。他肆无忌惮地享受着女孩子带给他的快乐。在六子二十年的岁月里，女孩子成了第一个冲进他世界的陌生人。
晚上10点钟，列车上熄灯了。六子爬上自己的铺位，却是怎么也睡不着。他的大脑太兴奋了，睡意早已跑到了九霄云外，漆黑的车厢里，女孩子的面容越发的清晰。辗转反侧，六子睁着眼睛等着手表的指针从10指到12。
火车停停走走，这时候他听到下铺的大叔又打起电话来。“小云，要是能找到人跟你换一下铺位就好了，这票没买好，离得太远了。”说着，大叔又开始唠唠叨叨说自己买票时候的事情。
换铺位？女孩子看起来那么好，她肯定会帮大叔的！六子想着，就跳下去找女孩子了。可六子只知道找女孩子换铺位，他都不知道大叔口中的小云在哪个车厢，不知道应该找一个自己车厢的人来跟小云换才是正确的。六子不懂啊，他怎么知道这些。
六子蹑手蹑脚地再次走到十号车厢。车厢里很暗，旅客早已入睡。女孩子在8号中铺，灯一熄她就睡了，坐火车实在挺累。六子走到女孩子身旁，他歪着头去看女孩子的脸颊，几缕长发掩映着她的小脸，右手靠在床铺外侧的横栏上。
六子轻声说：“嗨，小姐姐！”他靠近女孩子的耳朵，重复地呼唤。女孩子朦朦胧胧中睁开了眼睛，她看到六子正站在自己旁边，透过厚重的眼镜望着自己，女孩子被吓了一跳。
“你是谁啊？要干嘛？”
“你忘了吗？我白天跟你打过招呼的。”
“哦，想起来了了，现在是凌晨啊，你有什么事情啊？”
“我下铺有一个大叔，他不久就要下车了，可他的女儿小云跟他不在一起，想要找人换铺位。我看你人挺好的，能不能帮帮他们啊，换一下铺位。”
六子高兴地跟女孩子说完了。可女孩子这样大半夜被吵醒，又听六子这样说什么换铺位，她不高兴了，警惕心立马提到了嗓子眼。她不知道六子到底是什么样的人，真正的目的究竟是什么。
“抱歉，你去问问别人吧。我要睡了。”然后，女孩子翻了翻身。不再理会六子。
六子只好走了。他往回走。女孩子那么好，肯定会同意的啊。可是她竟然拒绝了。六子很疑惑，于是他又返回去，站在女孩子床头说起话来。
“嗨，小姐姐。你帮帮那个大叔吧，从小我妈妈就告诉我，看到别人有困难要帮助他们……”
六子开始把妈妈教育他的话向刚要睡着的女孩子说起来。他这次没有看到女孩子的白净的脸颊。
“你能不能不要这样啊，大晚上来打扰别人好吗？我怎么知道你说的是真是假？”
女孩子又一次听到六子的声音，生气了。她现在烦透了六子，这个搅了她美梦的男生，这个不知道究竟要做什么的男生。
六子也不说话了，他也不知道怎么就让女孩子生气了。该走了吧。六子转过身去，又看到女孩子被子的一角耷拉在床铺外边，就用左手将它拉上去。女孩慌张地抬起头看他。“被子掉在外边了。”六子笑着说了一句，露出了门牙，在漆黑的车厢映衬下显得分外洁白。
(4)
天渐渐亮了。黑色的大幕被拉开，清幽的曙色洒进了车厢，把六子放在小桌子上的笛子照的发亮。
六子睡得很晚，起得很早。他仔仔细细地回忆昨天晚上发生的事情，努力地思考女孩子生气的原因，可他就是想不明白。他真的很喜欢那个美丽的女孩子啊，他是真的想要帮下铺的大叔啊，他觉得自己没有错啊。可是，下铺的大叔半夜3点钟就下车走了，女孩子也因为自己去吵醒了她而不开心了。六子想着她映在车窗上的脸颊，想着她从自己身边走过时飞扬的长发，想着她睡着时长长的睫毛。不懂，还是不懂。他一边想一边洗漱，之后坐到椅子上把几个小面包塞进自己的嘴里。太阳就这样慢慢地爬上了山头。
六子拿着笛子又开始在车厢里晃悠，他早晨起来都是要散步的，这是一个习惯——或者说，这是去十号车厢的借口。
女孩子刚起来，正在洗漱间刷牙。六子看到女孩子了。他就站在女孩身后一米的位置，静静地看女孩子洗漱——他又不知道这样做女孩子会不舒服。女孩子察觉到有人在看她，从镜子里看到了六子，透过他厚重的眼镜看到他发呆的眼睛。这个昨天夜里莫名其妙地要让自己换铺位的人，竟然又出现在自己身后，他想要干什么？女孩又气又怕。她不知道应该怎么做，就当六子不存在，自己若无其事地刷牙、洗脸、梳理长长的头发。六子呢？只是安静地看着她，他这次看不到女孩子带着笑容的脸颊，看不到她上扬的嘴角，看不到她像月亮一样的明眸——女孩子看到他，就一直板着脸了。
“麻烦让一下，”女孩子洗漱完要出去。“你挡住我的路了。”
六子立马让开，但还是没忍住想要说句话。“你……”
“抱歉，别再跟着我了好吗？”
女孩子说完，走了。六子定在车厢门口看着她的背影，还是飘逸的长发，白色的毛衣，黑色的半身裙，只是笑容，六子找不到了。
六子悄悄地回到了自己的车厢。把手中的笛子随手扔在了桌子上，清脆的撞击声冲进了他的耳朵。六子感觉心里空落落的，他说不出这是什么滋味，他只觉得很不舒服，好像有一个大冰块正在自己的身体里慢慢融化，把自己身体里的热量全部吸走了。又好像被扔到了大沙漠里，沙子困住他的脚，他一步都走不了。他再也不想玩自己的笛子和放大镜了——况且，放大镜现在也不知道到了哪个角落里。
十号车的女孩子像风一般地掠过他的世界，他想要一直看她的微笑，一直看她的大眼睛，一直看她的美丽。可是，女孩子不让他出现了。
六子把头顶的鸭舌帽一把抓下来，扔到了地上。撅起了嘴巴，用右手使劲捏着左手的指头，好疼。
没有人告诉他，这就是失恋。
