“王琦瑶是典型的待字闺中的女儿，那些洋行里的练习生，眼睛觑来觑去的，都是王琦瑶。在伏天晒霉的日子里，王琦瑶望着母亲的垫箱，就要憧憬自己的嫁妆的。照相馆里婚纱曳地的是是出嫁的最后的王琦瑶 。王琦瑶总是闭月羞花的，着阴丹士林蓝的旗袍，身影袅袅，漆黑的额发掩一双会说话的眼睛……”
一个女子，四十年的爱恨情仇，被王安忆化作笔尖溪流，流过那个浮光掠影的年代。
霞飞路灯火依旧，百乐门歌舞犹在，佳人广袖盈盈，莲步颦颦。这样的上海让人看一眼便深陷其中，无力自拔，亦不想自拔。王琦瑶也是这样的动人心魄。上海的天空都在倾诉衷肠，风情和艳的衷肠。上海的风是撩拨，水是无色的胭脂红，王琦瑶便是这风情和艳的一点，千千万万的王琦瑶构成了上海大张旗帜的艳和风情。
王琦瑶是闺阁里的王琦瑶，她们有着属于自己的世界，有被月光浸透了的无声无息的心事。王琦瑶们思考的、苦恼的无外乎亲情、友情和爱情。亲情么，至少在平淡无痕的日子里继续平淡无痕下去。友情么，则是一种小姊妹情谊的。王琦瑶与王琦瑶之间的情谊，没有牵扯到男人之间的“义”，它不是患难与共的一种，也不是相濡以沫的一种，你情我愿，无多纠缠，平淡之下却是有几分真心实意的。就如同吴佩珍与蒋丽莉，她们甘心在王琦瑶面前谦虚起来作陪衬，虽未交心，那也仅是因为王琦瑶与生俱来的冷淡，别人无法真正进驻到她的内心，感动、真心是有的，但亲极反疏。
王琦瑶的独特气质，就算仅穿一身医师的白大褂，也会让严师母这样的女人丢盔弃甲。身为“三小姐”的王琦瑶，将“淡极始知花更艳”用低回慢转的姿态在旧上海的舞台上诠释。自然而然，她必会遇到红尘中的那些人。
李主任、康明逊、老克腊同她惺惺相惜。他们与王琦瑶都有相似之处，对她也是真心实意，但谁也不能给她一个承诺，而这承诺，恰是王琦瑶所亟需的。王琦瑶像无根的浮萍一样在异乡的水域里飘荡，始终没有过心安一刻。她给人雁过留艳的淡然，但那淡然若是化去便又是刻骨铭心的了。她与老克腊等人惺惺相惜，但这感情里又不免包含着同情、怜悯的味道，因为他们同是时代的孤独者，他们是被上一个时代精雕细磨后又猝不及防地被扔进下一个时代，然后诠释与众不同的时尚。
时尚，何谓“时尚”呢？在王琦瑶看来，时尚不过如潮起潮落，人们最终会回到当初的那个原点，而兜兜转转，浪费的是青春。但那又何妨？像王琦瑶的女儿薇薇那样，她有资格去挥霍任性，而王琦瑶早在当年那场“上海小姐”的比赛上穿上了少女出嫁的婚纱，从那往后的漫漫岁月里，她再也没能穿上婚纱。
