我知道,一直有人在默默守护我那狮子座的倔犟与执念。从读完《平凡的世界》开始,就心心念念着到陕北的黄土高原去走一遭。这一念,就是三年。三年里,我把这部电视剧重温了一遍又一遍。每一遍都叹息润叶和少安哥的爱情,佩服秀莲的勇敢和付出,理解少平的艰难与不甘,晓霞近乎完美,可命运最为悲惨。但无论是书里还是剧里,都能感受到这片黄土地上的人们,生生不息的生命力与创造力。他们都有各自的圆满与缺憾,美丽与哀愁。
这一程,纯属临时起意,路途遥遥,时间紧迫,出发又晚,我们的目的地是陕西省榆林市绥德县郭家沟村,这里是《平凡的世界》的拍摄地,剧里的双水村。全程1258公里。黎先生一路上念叨着米脂的婆姨,绥德的汉,我问出处,他却笑话我连《血色浪漫》都没看过。据查,《米脂县志》记载:三国时的天下美人貂蝉是米脂人,《绥德县志》记载:“才貌双全的吕布是绥德人”。故米脂出美女,绥德多帅哥。驱车14小时,中途在西安住了一晚,一路上,我激动得不得了。当我们的车开到郭家沟村党群服务中心附近的时候,一片广袤苍凉的黄土地跃然眼前,好在一路驶来,路途的风景已有铺垫,不然如此美矣,我可能会忍不住惊叹。黎先生说终于实现你的黄土高原梦了。果然,这个地方满足了我对黄土高原的所有向往与想象。满目枯黄,见不到一丁点儿的绿。西北风果然凛冽,黄土尘完美配合,在脚下轻舞飞扬。一口口窑洞默默地墩在崖边,新砖窑与旧土窑交辉相映,排列错落有致。在我们华夏五千多年的文明史中,窑洞这种西北黄土高原上特有的一种居住形式,就可追溯到四千多年以前。它们圆弧形的窑口,像一张张咧开的嘴,静静地诉说着这片黄土地上流逝的岁月与沉淀下来的深层文化。零下15度的天气,把山脚下的东拉河冻上了厚厚的冰层。东拉河是书里的名称,现实中叫啥不知道,本想向当地人打听打听,可实在是听不懂这里的方言。想起刚才来的时候,跟一个老人问路,老人努力地说了半天,我也努力地听了半天,还连带着手势比划,最后却还是问了个寂寞。算了,还是自己上山乱窜吧。
好多年了,我一直想着如果来到这个地方,我一定要在少安哥家吃个白面膜,在福堂支书家喝碗疙瘩汤,顺便到王彩娥家看看,他的男人死后,孙玉亭去她家钻的是哪孔窑。我们沿着一层层梯田似的小路慢慢转着,脚下的干枝枯草呗踩出吱吱的声响。我们从这家窑窜到那家窑,遗憾的是,这个地方可能实属冷门,春节来得人都并不算多,可想平时有多清冷。少安哥和福堂支书的家没有开放,王彩娥家没有围墙,可以进入,可窑洞上了锁,于是我们只好透过窗户和门缝望了望里面,家具和摆设如同我们这里七八十年代的模样,土炕,黑白电视机,缝纫机,我猜,这可能已经是那代人光景过得比较好的样子了。想想,曾经我家是到了九十年代才买了一台黑白电视机,一直看到我初中毕业,原来艰苦真的不会只有你一个。对了,以前还总想着要去润叶给少安哥告白的东拉河边走一走,可冬天的东拉河结起了厚厚的冰,没有了潺潺流水的浪漫,取而代之的是热火朝天的冰雪生意。利用河水结冰,当地人用钢铁焊成小板凳,再配上两根滑雪棍儿,一项蛮不错的冰上溜凳的生意就做起来了。单人座的凳子20元一个,双人座的40元一个,平时生意咋样我不清楚,总之今天过年生意还挺不错的。想想,当年少安哥要是一早能把这个生意盘起来,也不至于娶不到我润叶妹子了。如今当地人没有外出务工的,依然靠山吃着山,靠水吃着水,这也不失为劳动人民的一种坚守与智慧。
转了好久,又陪大茜溜了很久的冰凳子。我们准备离开了,走的时候,看到一个老婆婆在卖馍馍,箱子上写着黑馍馍,黄馍馍。可我不是来吃白面馍的吗?不知道为什么没有卖的。于是,为了减少遗憾,我买了一个黑面馍,一个黄面馍,这种黄土高原上特有的一种食物,真算不上美食。黄面馍是玉米面做的,属于粗粮,白面馍是灰面做的,属于细粮。至于黑面馍,我以前一直费解,到底是什么做成的,它确实是黑不溜秋的,而我长这么大也没有听过有黑面这种东西。后来还特意向单位一个北方的同事打听过,原来黑面馍是用高粱的壳做成的。这完全就是食物匮乏的情况下诞生的食物。想想当年,这片土地上的人们为了从黑面馍吃到黄面馍,再到白面馍,付出了多少血汗。这不光是饮食文化的进步,更是一个地区经济的发展与时代的变迁。
或许是天生,也或许是懒惰,我从小怕动脑 ,怕思考,所以每次外出,对于吃住我是一向都没有要求的,住的地方只要安全干净,吃的只要能填饱肚子。对于自由,我的要求就比较苛刻,我们出门几乎都没有攻略的,更不会提前计划,只有一个大方向,然后就随缘了,走到哪里是哪里,有两句话帮我们解决掉了出行的所有问题,那就是“到时候再说”和“来都来了”。因为只有这样,我才不会感到焦虑。幸运的是黎先生从来都迎合我的随意,保护我的死犟。我猜,只有他知道焦虑症患者的脆弱与渺小。
车子发动了。
他说:“今晚我们到延安吧,明天顺便去看看壶口瀑布被冻成冰瀑的样子,反正来都来了。”
“那我看看延安的酒店。”
“到了再说吧”
风在耳畔唱起了《信天游》:
我低头向山沟
追逐流逝的岁月
风沙茫茫满山谷
不见我的童年
我抬头向青天
搜寻远去的从前
白云悠悠尽情地游
什么都没改变
生而为人,我们各自平凡。谁不是一边怀揣束缚,一边追逐自由。一边拥抱缺憾,一边寻找圆满。一路走来,什么都变了,又什么都没变。我们不一样,我们又都一样。
我们不是书中人,却又都是书中人。
葉葉
2023.1.25