又是一年清明时,总会不自觉地想起杜枚的那首《清明》:
清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。
借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。
清明节是要有雨的,也是要有酒的。唯有淅淅沥沥或倾盆滂沱的雨水,才能倾尽那一腔哀思满腹愁绪;唯有酒酣耳热或醉熏欲仙,才能穿越时空的隧道,酣畅淋漓重温那段共同走过的悠然岁月……
酒后的午夜,冷雨敲窗,我把自己扔在沙发上,一声长嚎,两行浊泪,热热烈烈,潇潇洒洒,活活泼泼,痛痛快快地哭了一通,算是对父亲的一份祭奠,一份缅怀与纪念罢。……
(一)
父亲1945年出生。
1958年,大炼钢铁。父亲13岁,进初中。
59至61年,三年自然灾害,过“苦日子”,父亲被迫中断学业。爷爷膝下6个子女,能活命已实属不易,读书实在是太奢侈的事。周末父亲拖着瘦弱的身躯,徒步往返一百多里回家拿学费、伙食费,而每次都空手而归。在十三、四岁最美好的年华里,展现在父亲面前是坚硬而冰冷的现实,连一丝温情都没有!
65年到77年,父亲做了12年的民办教师。民办教师没有编制,没有工资,没有福利,没有进修的机会。回乡务农,终点后回到起点,
我的老家穷山恶水,不通公路不通电,最要命的是缺水,几亩旱田,几亩旱地,靠天吃饭。1989年,父亲带着全家移民到了湖南江永国营回龙圩农场做茶农,茶树是以前知青下放时种下的。种茶之余,开垦出一块又一块荒地荒田,以超负荷的体力支出来维持一家人的基本生计。
后来我们长大后,姐姐在宁远,我在江永,弟弟在广东开个小铺面。往往是哪里需要帮手时,父亲便去了哪里。父亲为了子女,一辈子都在辗转飘浮,与母亲聚少离多……
(二)
高二下期,我在宁远二中读书,而家里已搬到江永定居。
周末回家,星期天要返校了。父亲叫我第二天跟他坐回宁远搬家的一老乡的顺风车,我们家榨了50来斤茶油,父亲舍不得自己吃,想运回老家去卖。
第二天得知,车子坏了,不知何时能修好。
父亲对我说:“你上午去江永车站搭车吧,别耽误太多的课程。”
父亲黯然神伤,满脸倦容。父亲带着我到红光茶叶队黑皮那里借了五块钱。
父亲将我送到挂榜山。那是一条崎岖的山路,我跟在父亲后面,父亲的背微微驼着,我能感觉得到生活重压下父亲沉重的叹息和疲惫感,而当时父亲才45岁!时值秋天,天空有太阳,但风吹到脸上还是有种刀割般的灼痛感。
“考上大学,吃上国家粮,哪怕是扫厕所都行!”父亲又一次重复着他教导我的话语。
翻过山岗就看见桂榜山,父亲用手指了指路,告诉我顺着这条路走就是。
我顺着路大步地奔跑着,转过山坳,我回头一看,父亲站在一块石头上,抽着纸烟,静穆得象一尊雕塑。父亲在沉思什么呢?父亲在展望什么呢?他是不是在我奔跑的身影上找到了希望的注脚?
我再也忍不住泪水,任其奔涌而出……
(三)
2014年国庆节。
当时父亲已患老年痴呆症两年,每天晚上还不到六点父亲已上床睡了,而当父亲知道我要回家时,一直忍住病痛强撑到我回家。我一到家,父亲最先出来迎接我们,忙上忙下,满脸乐呵呵的,“我的小孙孙又长高了,多吃饭,多打球,争取长到姚明那么高!”
第二天吃完早饭,我陪父亲散步。父亲絮絮叨叨地数落着母亲的种种不是,我知道,他需要一个听众。他跟熟悉的人打着招呼,得意地说:“这是我大儿子,国庆节他回来陪我。”听到父亲的话,想到等下我就要离家去丈母娘家参加小姨妹的婚礼,一阵酸楚便涌上心头。一阵秋风吹来,树上落叶翻飞,然后静静地掉在地上,我看着父亲的背影,突然鼻子发酸,眼角涌上两滴清泪。
尽管父亲知道我此次回家主要的目的,然而此时,他也许真的忘记了我此行的初衷,以为我会多陪他几天。我默默地陪父亲走着,步子很缓慢,绕了一个圈,我们从另一个巷口回到了家里。
我要走了,带着我的媳妇和儿子。他们把行李从家里拿出来放在车上,坐进车里,家中的欢笑顿时就消失了,我启动车子,母亲站在车窗边挥手与我们告别,而父亲则倚在门框上,满眼的怅然,那沟壑纵横的脸上有着无尽的孤寂与失落,我让车子缓缓移动,父亲的身影在反光镜中越来越小,转过弯,我加速,两行清泪在我脸上静静的淌了下来……
一个国庆,仅陪父亲吃了一餐饭,走了一段路……而他以为我会
陪他几天的……
(四)
2016年5月7日,父亲从轮椅上摔落下来,弟弟还拍了一段视频发给我,父亲斜坐在轮椅上,颤颤微微地。弟弟还跟我说要有个心理准备,估计父亲走不了多久了。
5月8日,买一张车票,急匆匆地赶回家里。
我回到家,轮椅上的父亲苏醒了过来,“强强,你回了来啊……(我曾用名叫彭强生,家里人便都叫我“强强”)你是强强,你怎么瘦了?”父亲气息奄奄,断断续续,“我这病让你们做崽女的受苦了……”
母亲双眼红红的,“你是不是很心急啊,
怎么这么瘦了呢?。”
在家里呆了两天,帮父亲洗澡,换衣服,陪他说说话,用轮椅推着他出去走走。两天后(5月11号),我又得回去上班了,那里还有一大堆的事等着我。
“我要走了,父亲。”
“你放心的走就是,生老病死,命中注定的,不要挂心我。”
没想到,这句话成了父亲留给我的最后一句话!
“忘不了粗茶淡饭,哦,将我养大;忘不了一声长叹,半壶老酒……想儿时一封家书千里写叮嘱,盼儿归一袋闷烟满天数星斗……”
愿大地永安父亲的灵魂,父亲永驻在我心中!