小时候对腊八节没什么概念，只知道临近年关了，家家户户都在忙着准备年货，置办给孩子们穿的新衣，新鞋，购买鞭炮，找人写对联。孩子们大多巴巴的盼着年的到来，父母却在数着手里为数不多的几张纸质毛票，算计着该买些什么，什么是能省则省的。
记事起，就没见父母添过什么新衣，但是我们兄妹三人，新年必是穿的崭新的外套，棉鞋，出现在众人面前。母亲手巧，兄妹三人的衣服也都是母亲亲手裁剪，晚上独自坐在缝纫机前，帮我们赶制新衣，趴在母亲身边，听着缝纫机哒哒哒枯燥的节奏，看着轮子在眼前晃啊晃的，等着等着，就睡着了。衣服做好后，还要开扣洞，锁扣眼，这也是一样很繁琐，很耗时间的事。父母都是普通工人，每日里辛苦工作，回到家中，常常是父亲烧火，母亲做饭，等一家人吃好，洗好，帮我们这帮孩子安排好，已经很晚。冬日的夜晚特别的寒冷，母亲却坐在昏暗的灯泡下一针一针的锁着衣服扣洞，单薄的背影，父亲心疼的端着一盆炭火放在母亲身边，默默的陪着母亲。
母亲喜欢我穿斜襟便服棉袄，这种老式的棉袄暖和，不过纽扣全部是要手工盘制，有琵琶扣，蝴蝶扣，扁担扣等。我最喜欢蝴蝶扣，只是太麻烦了，先要把布裁剪成一指宽的长条，然后两边折叠，用手工缝成细细的长长的扁扁的小绳子，母亲把这些小绳子固定成蝴蝶的形状，再用针线一针一针的缝好，这样一对蝴蝶扣就完工了。说着简单，其实需要好几天才能做好五对蝴蝶扣，再把蝴蝶扣缝到衣服上，这件衣服的工时要十多天吧。
小时候的棉鞋是手工纳的鞋底，天气好的日子，母亲会用面粉和上水，放在炉火上慢慢搅拌成糊状，然后在面板上铺上一层布，其实也就是那些穿坏的，又被母亲浆洗干净的旧衣服，抹上一层浆糊，再铺上一层布，这样的布要铺上最少六层，然后放在阳光下晒，等完全干透了，比着鞋样剪下来，再在鞋样上抹上一层浆糊，铺上一层白洋布，剪上豁口，按成鞋的形状，等其晒干，两层合在一起，这样就可以开始纳鞋底了。做鞋底的麻绳是那种蓖麻树的皮，晒干了，特别的乱，需要撕成细细的条，然后用牛角做成的括子捻成细绳，这样的绳最后捻成三股，才是一根纳鞋底的麻绳。冬季多雪，母亲为了不让我们冻伤脚，鞋底总是纳的厚厚的，但是越是厚的鞋底，越纳不动，要用针锥先攮个洞，穿着麻绳的针线才能穿得过去，这样千针万线的一双鞋底纳完，母亲的手都磨的裂开，粗糙不堪。如果连续阴雨，或是积雪融化，棉鞋再厚，也会被水浸透，没有两双棉鞋换脚是不够的，母亲往往是从秋天就开始给我们兄妹准备棉鞋，好像就没见她那双粗糙的手闲着过。
小时候怕冷，爱赖在床上不起来，父母要上班，为让我起床就能穿上暖和的棉衣棉裤，在做早饭的同时，会把我的衣服拿到炉火边烤热，然后伸到被窝里帮我穿，这件事经常是父亲做的，放寒假的日子里，父母去上班，这项艰苦卓绝的任务就落到了大哥身上，他也会学着父亲把我的衣服烘热了，哄我穿衣起床，就是这么哄着，没半个小时是穿不好衣服的，现在想想，大哥还真是对我这个妹妹好，不管怎么任性，从来就没打过我一次。
母亲哄我起床吃带豆豆的粥，粥里还有绿豆，黄豆，红豆，豇豆等，还加了一勺糖，那时候不知道这是腊八粥，只是知道挺好吃的，嚷着让母亲多加点糖在粥里。这可能就是记忆里初次对腊八粥的印象。
邻居老太太原是大户人家的孩子，读过几年私塾，晚上我们会围着她，听她讲古。她的故事真多，从神话传说到古今习俗，往往听完一个又让她再讲一个故事。这些故事会在小脑袋瓜子里转上好多天，幻想着自己是故事中的人物，仰望星空，会想着会不会有神仙在看着我，突然出现在我的面前。老太太指着碗里的粥问我:“你知道这叫什么粥吗？”
“豆子粥。”
“这叫腊八粥，传说啊，相传在古时候，有老两口，吃苦耐劳，拉扯独子孩子长大。好不容易孩子养大成人了，老两口也累病了，什么东西也吃不下，孩子着急，到处请大夫给父母请医问药，却总是不见好，眼见接近年关，儿子也是愁的吃不下饭，睡不好觉。听说山上的土地庙灵验，儿子连夜往山里赶，夜黑风高的，儿子迷路了，找不到上山的路，摸瞎在山里转，随风传来一阵阵香味，随着香味的指引，来到了一个山洞口，儿子不敢进去，躲在洞外，只听见洞里断断续续传来的声音，‘快过年了，玉帝派我们巡视人间，这么晚了，有啥好巡视的，快点熬粥，香味飘上天庭，然后回禀玉帝，只说人间处处皆好，繁荣富足，百姓都在忙着准备过年的食物。’儿子也不敢乱动，怕惊扰仙人，蹲着蹲着就睡着了。不知多久，儿子醒了，再一细听，洞里没有声音，儿子壮着胆子走进洞里，发现洞里没有了仙人，只有一口锅支在地上，锅里还有些红色的粥，粥还是热的，儿子想，这是神仙熬的粥，兴许能治好父母的病，于是抱起锅就下山，回家赶忙给父母盛粥，父母喝下粥后，竟然病好了。邻居们都觉得是儿子的孝道感动了神仙，来搭救他的父母，纷纷问这是什么粥？儿子只说他也不懂，只知道是用五谷杂粮熬出来的，因是腊月初八晚上父母吃的这个粥病才好的，故此就叫腊八粥，自此以后，每年的腊月初八，儿子都要亲手熬一锅粥，熬的糜烂糜烂的，让父母吃，父母自此以后，也是身体康健，健步硕硕。邻居们也跟着学起来，由此也有了腊八喝粥的习俗。”
“哦，知道了，我长大了也要给父母熬腊八粥吃。”只引的老太太微微一笑。
这么些年过去，都是吃着父母给熬的粥，真正熬粥给父母吃的日子很少很少，总是有这样那样的理由来忘却，感觉越到年关越忙似的，也就有了理由不回家看望父母。今年的腊八，能熬粥给年迈的父母喝吗？或许，他们喝了粥，也会身体健康，百病消除的。
