我意识到,一种庸俗的情感将我包围了。
对于感恩活动,我向来持保留意见,我不觉得这种瞬间的催泪能有什么效果。所以,在活动之前,我对学生说:你们需要重新审视自己,懂得感恩,父母,是你一生中最重要的人。然而……我顿了顿,说:不要指望我会流泪,如果你们要感恩,毕业后吧,毕业后如果你们还会想起我,还想和我聊聊,谈谈你的生活和工作,我非常欢迎,那时,也许我会流泪。
说这话时,窗外阳光灿烂桂花正好,孩子们嘴角含笑看着我,我会说这样的话,他们毫不意外。我一直致力于打造一个帅气班主任的形象,不扭捏,不矫情,不做小儿女姿态。
三年来,我对他们说得最多的,就是眼界、心胸、格局。而我自己,则像个大侠一样,在他们的生命中呼啸来去,十步杀一人,千里不留行,事了拂衣去,深藏功与名。
我不要和他们的父母争功,他们生养孩子,付出的远非我这三年可以相比。我也不愿和其它的人争宠,比方说朋友,比方说偶像。我明白,朋友可能会陪他们一辈子,一如我自己的朋友。而偶像,则会记录他们的时间和情感,当世事沧桑,青春不再,当他们在深秋的某个傍晚,匆匆走过街角时,一首熟悉的歌曲,会瞬间将记忆从时光中捞起,带着湿漉漉的新鲜,唤醒沉睡在身体的热血。于是,出走半生,归来的,仍是那个骄傲的少年。
而我,什么也不是。
所以,我用这三年来最强硬的口吻对那些家长说:你们要来,你们的孩子需要你们在现场。却用最满不在乎的口吻对孩子们说,好好感恩父母,不要指望我会流泪,有泪的话,留着毕业时流。
起先,一切都很顺利,他们排队,他们摆放凳子,他们的父母坐在凳子上。
有几个孩子的父母还是没有到场,我感觉到了他们的失望,然而却也还无奈。其实,父母不知道的是,比起家长会,比起毕业典礼,孩子更希望此时你能在现场,一如十几年前他们呱呱坠地时一样。他们希望哭泣时能被人抱着(她),感动时,能被一双温柔的眼睛倾听。也许,在未来那么长的岁月里,你再也听不到孩子那么长情那么真诚那么质朴的告白。可惜,无论我怎样强调,还是有家长因为种种原因缺席了。当我看着孩子哭得红肿的眼睛,看着他(她)身边空空的座位时,我只能笑着握着他们的手,拍拍他们的头。
D的家长没有来,善良的y妈妈坐在了他旁边。y上课去了,于是他妈妈把自己借给了D。
一
我和莉莉还有Y妈妈和D、L东拉西扯,他们的父母因为一些原因,实在来不了。我们怕他们伤心,于是和他们开开玩笑。
上面的老师说:“请看看你爸爸或妈妈的手。”我把手递给L,她的妈妈上学期刚刚去世,爸爸实在太忙。这位年轻的母亲在病重时给我打过电话,也发过微信,她说:我可能不好了。她把女儿托付给我,希望我多多关注她。做为母亲,她非常清楚自己女儿的优点和缺点,尽管有诸多的不舍,她还是走了。
我把手递给了L,她笑着,装作看我的手相。我明白,她在掩饰自己的失落和感动。
她说:“你的生命线很长,你会长命百岁的。”
我知道,这是她的祝福,心下感动,却笑着说:“那当然。”
她说:“你的事业线很好,感情线也很好,你很幸福。”
我说:“你看的是我的左手,男左女右,给你右手。”
她看着我的右手,我的手纹很多,很乱,她说:“老王,你这只手很漂亮。”
我胡扯道:“那当然,当年我老公也这么说。可是现在粗糙了。”
她看了看我的左手,说:“左手干净点,右手有粉笔灰……”
我右手的细纹里确实有些白灰,天气干燥,刚刚上过课,没有洗干净。她低着头,我只是笑着。我们说好的,不会流泪。
上面还在说什么,L说:“老王,我觉得你讲得比他好。”
我说:“那是,嘿。”
活动结束后,我把手搭在她的肩膀上,我说:“L,做自己吧,做自己不累。像你妈妈期盼的那样,读好书,活好当下。”
她说:“嗯。”
她是我的课代表,有时会犯迷糊,搞不清状况,但在天堂的妈妈眼里,她是那个永远可爱的——米妮。
L妈妈的微信我没有删,如果她在天堂看到这篇文章,知道女儿很好,相信她也一定会微笑的。
二
D穿着耐克鞋,伸直双腿坐在地上。我和莉莉都很喜欢他。在这之前,某个晚自修晚上,他突然来告诉我:“老王,我妈妈可能来不了了。”我说:“可以让你爸爸来呀。”随即反应过来,尽管他妈妈再婚了,他还是更希望妈妈能来。他告诉我,他妈妈怀孕了。
我说:“那你妈妈肯定不能过来了,她年纪大了,这一胎对她又很重要。”
他说:“是啊。”
我说:“那就算了,没有家长也行。”
他说:“噢。”
我明白,他其实是想让我发命令,强迫他妈妈过来。他抱着渺茫的期待,希望我带给他奇迹。可是我没有,我明白一个孩子对于婚姻意味着什么。我说:“你妈妈也挺不容易的……”,他转过身,轻轻地说:“我才不容易呢。”
我一下子不知道该说什么。
现在, 看着他坐在地上的样子,我没话找话。
“咦?耐克吔!谁买的?”
“我妈。”他咧开嘴,大大的笑着。
“哇,你妈真舍得呀。你的包,阿迪达斯那个,也是她买的吧?”
“对呀。”又是咧得大大的嘴。
“你看,我都不舍得给女儿买这么贵的鞋,你妈对你真好。”
“哈哈。”他又开心,又刻意克制地笑着。
“今天你很失落对不对?”我说。
“没有啊。”
“撒谎。”
“真的没有。”
“撒谎。”
“真的没有!”他急了。
“好吧,那我问你,如果让你和你妈妈两个人生活,你开心吗?”
他抬头朝着我,笑得眼珠子都没了。可是,我们都知道这个不现实。我叹了口气,
他说:“怎么了,腰又疼了吗?”
我说:“没有”
……
“以后对你妈好点。”
“我会把工资的百分之七给她。”
“要对自己负责,照顾好自己。”
“嗯。”
上面说:“请抱住你的爸爸或妈妈,两分钟。”
我抓起手机冲了出去,今天,我还是个记录者。D没人抱,往后的日子里,他需要孤独很久,我们无法替代,在他心里,母亲,是个神圣的称呼。
H妈妈来得有点晚,但毕竟还是坐在了凳子上。当我看到儿子霸气地夹着妈妈时,心里非常感动,这家伙,长大了呀。后来我把照片发到群里,H的爸爸说:“我儿子有多少年没有抱过我了。”
嗯,娃长大了,可以承担更多的责任了,这是父母的快乐。
C坐在第一个。她妈妈一直对我笑。对于我及时拍照的行为,很多家长用表情表示了感谢。
现在,我又站在最后了。我在群里发着图片,突然发现所有的学生都往后看,他们笑着看我,嘴里说着:“老王,上去啊。”
这一刻还是到来了。我头皮一紧,有想逃跑的冲动,让学生勇敢,而我自己却一直是个懦夫。
我和莉莉缩着身子,想躲起来。可是众目睽睽之下,哪里可躲?最后,我们还是站在了前头。
主持人让所有家长和学生对着老师鞠躬两分钟,我站在上面手足无措。突然那么一大排人认真地对你弯腰,我该如何是好呢?我看到上面的老师都面有尴尬,这时林帅突然弯腰,也对着台下鞠了一躬。我恍然大悟,赶紧弯腰,旁边娇小的莉莉也是吓懵了,也跟着鞠躬。可是,我们三人直起身来,发现下面的人群一点起来的意思都没有,我们傻愣愣的也很怪异。于是三人此起彼伏地鞠躬,弯下腰过了几秒,又觉得有点不吉利,直起身来又尴尬。一时慌了手脚。我们的动静给了旁边的娟娟启发,她也跟着鞠了一躬。
唉,这两分钟过得,内心戏太足了。红红的操场上,斜阳黄昏里,谁能想到,一群平时指点学生,激扬家长的班主任,竟然在面对真诚的感谢时会如此慌乱呢?
两分钟过后,千百张脸抬了起来,脸上满是善意和感激。我的心一沉:糟糕,忍不住要流泪了。说好了不哭,现在流泪多丢脸。
终于,主持人让我们走下去,和家长一一握手。在我的设想里,这个握手应该是这样的:夕阳晚霞下,风掀起了我们的衣角,我轻快地笑着,一路小跑,和家长们一一击掌。我谢谢你信任我,你谢谢我教育孩子。
当然,现实并非如此。我走下去,C的妈妈对我竖起了两个大拇指,说:“王老师,谢谢你。”
我的眼眶湿了。
接下来,所有的家长或热情或腼腆地对我说感谢。HTJ的爸爸非常不好意思,我握着他的手说:“三年了,我们必须要握一次手。谢谢你。”
走到队伍末尾,眼泪早就漫过眼眶了。
主持人却让我们回来。说:所有的孩子们,都去拥抱你的老师,感谢他们。
受不了了,这样的话我会崩溃的,我不能成为他们眼中大方得体,通透看得开的老王。
然而形势逼人,C两手甩开校服的拉链,耸动着肩膀,气势汹汹地朝我走来,后面,是我们孩子黑压压的身影。
我慌。
我急。
我想哭。
两旁,其它班的大部队已经冲到,莉莉脆弱的身影,林帅高大伟岸的身影,瞬间淹没在蓝白的校服里。
而我,看着C冲动的眼神,一下子找回了理性。在他离我半米的距离时,我说:“停!”他们都愣住了。
“来来来,我们一起拍照吧!”
我学着电影里周星驰的样子,拿着手机,拉着他们一起拍照。
最后,我们没有拥抱。C问我:“为什么不抱?”
我说:“先欠着,毕业再抱。记着,你们每人欠我一个拥抱。”
他做了一个ok的手势。
再说,今天班里的同学也不齐,Y和CY不在。以后毕业,我们好好拥抱,然后在六月的蓝天下,搭着肩,一起走向未来,这样不好吗?
哈哈,脚本很美好,现实却不知会如何。
《牧羊少年的奇幻旅行》里说道:要尊重预兆。
想起两年以前,那个暑假,我去求签,希望能抽到附中去。结果,第一签是中下,第二签是上上。这就是预兆吧,我注定会和他们相遇,他们会是我幸福的烦恼。
好吧,当家长对我说谢谢的时候,其实我也想说:不要谢谢我,如果你们的孩子现在还是可爱善良大方得体,不是我教育的功劳,是你们自己,你们一定也是可爱善良大方得体,你们种了一颗种子,我负责让它们发芽。
回想工作以来,那么多的孩子,他们有的已经成家立业有娃了,有的还在奋斗或求学,其实,相遇是缘,我们惟有珍惜才不辜负。
回到教室,他们依然扫地,整理书本,我依然呼来喝去,啰哩啰嗦。可是,经过了这个下午,有些东西变得不一样了,我觉察到了,仪式,是很重要的。
也许,在未来的未来,我在他们心中会褪色,会缩小,就像这段初中生活一样,会折成小小的纸片,藏在心里的某个角落,积满灰尘。但是,曾经的时光,终会浮起,在午夜梦回之时,随着轻落的雨扣击你的心扉。
前几天,毕业多年的谢**发微信,说:“老王,虽然不怎么联系,但是,你懂的,咱俩的感情。真的,你在我心中很重要。”
也许这就是老师们坚守讲台这么多年的原因吧,虽有物质不能满足的现实,但毕竟还有精神极度充实的现在,和将来。
最后,所有曾经来过或即将到来的学生,我想说:认识一人是一辈子的缘分,往后余生,请多关照。