【旧作系列·人物】

                                                       外婆

我见过这样一种火焰，黑色的，仿佛遗弃于墙角的墨菊，在夜幕下孤寂地摇曳，花瓣的金丝已被风霜噬断，但就是这种叫人哀怜，柔弱无力的黑火焰，却把寒夜烧了个窟窿！

——李登建

肃杀凛冽的寒冬以雪花的姿势蔓延大地，春节将至的喜庆气氛思思牵动我归乡的心情，当我踏上回家的列车，以每小时N千米的速度接近日思夜想的亲人时，外婆在寒风中等待儿孙归家的身影再一次浮现在我的眼前。

我那可怜的，却令人敬佩的外婆。

外婆出生在抗日战争年代，半岁时便死了娘，十二岁时她爹害病也死了，从此她便跟着二妈一起生活。那年代，家家户户都穷的叮当响，自己家的孩子都难喂饱，何况是没爹没娘寄养在人家的孩子。天还未亮的早晨，外婆便要背着破旧的背篓去林子里拾好引火柴，回来后要做饭洗衣，甚是劳累。饭食却少得可怜，根本无法填饱肚囊。外婆回忆说，也不能怪她二妈不好，自己的孩子是自己身上掉下来的骨肉，自然是待她不如亲生的一半好。她从来没有怨言。

我很难想象，外婆是以一种什么样的心情回忆起她苦难的过去。她稚嫩的手拾起人生的荆棘，痛了无人疼，醒了都是劳累。她的二妈觉得她是外人，不久之后把她送到很远的地方做了童养媳。小时我并不知童养媳是什么概念，只是看到外婆有些红的眼眶，就会有一种鼻子酸酸的感觉。

那是个陌生的地方，外婆说。所有人都长着陌生的面孔，所有的山水都勾勒不出家乡的模样。每天她都要走很远的山路去做农活。在她的印象里，那蜿蜒的山路呀，就像是挣扎在贫瘠土地上的瘦弱的蚯蚓，在她茫然的心情里，浓墨重彩的爬出几笔辛酸泪迹。相比在二妈家里受的虐待，这种举目无亲的境地更具有一种威胁生存的力量。

她开始想念家乡的生活，发疯的想念。生活仿佛失去了颜色和意义，而所有肉体的存在已不能说服她还活着。没人能止住她，也没人能帮到她，她只能靠自己，就像从来也没有人能告诉她这样年纪的女孩该怎样活着一样。于是她选择了逃离。或许这其中的艰辛，连她自己也描述不了。

可怜的外婆！

十七岁那年，在乡里媒婆的介绍下，她嫁给了一个先天聋哑且大她十来岁的男人。本以为日子会安定下来，至少婆家不愁吃穿。哪知公公死得早，造就了婆婆厉害的角色。那时，每家每户的劳动力都要到大队上干活，俗称“挣工分”外婆也不例外。大队里干活的以男的居多，婆婆生怕年轻的外婆不安分守己，对外婆的管教甚是严厉，到了每天都要汇报的地步。

后来，外婆的婆婆因病瘫痪在床，外婆毫无怨言，端屎接尿地照顾她。而婆婆脾气古怪，还总是常常责怪她。（这要是换到现在，没个媳妇能做到像她那样尽心尽力。）后来，谈到婆婆的古怪性格时，外婆总是很从容，甚至还对婆婆抱着一份感恩。她说，她婆婆也是个苦命的女人，家里早死了男人，总要有个撑家的，是境遇让她强势了些。

没过多少年，外公因为白内障完全失明。外婆独自一人把五个孩子拉扯大（四个儿子一个女儿）。生活给予了她重担，她扛起；生活赐予她磨难，她忍受。虽然没什么钱读书，但这五个孩子在外婆的悉心照顾下安然长大了 。我还依稀记得小时候，外婆总是大清早到我家来看我只是吃了顿饭便又要急匆匆的赶回家（因为外公需要她照顾），来的时候，她总是背着她家的那个大背篓，给我们送花生，送腊肉，还给我买一些小零食。妈说，外婆最喜欢我们家了。

我初中时，我舅舅在外面打工出了事儿，被关到新疆大牢了。外婆哭红了眼睛，整夜整夜的睡不着觉。晚上我和她一起睡觉，她总是絮絮叨叨的念着，一遍一遍抹着眼角。几天时光，她便老了许多。

我的外婆呀，那可怜的苦命的外婆。

升高中的时候，外婆中了风半身不遂，和她婆婆一样只能在床上度日，由我妈妈照顾。她躺在床上，又是絮絮叨叨的念着，说苦着发喜了，苦着苦着了。（发喜是我妈的名字），一边流泪。虽是躺着，她还不停的为生活的事操心，妈对我说，她就是个操心的命。

躺了几年，她越发的安静了。每逢我去看她时，她才跟我说，她又做梦了，梦到那边的人（指地狱）剥光了她的衣服，拿着牛鞭使劲的抽她，她疼着疼着就疼醒了。她还说，没想到去了那边还是要受苦，还是要一阵一阵的干活，干不完的活呀！我听着，心里一阵酸楚，我该怎么跟她说，人死了就什么也不知道了……

今年快要上学的时候，我走进她的屋，看到她瘦成皮包骨头的身体在棉被下微微抖动着，那肿了的烂掉了脚趾的左脚露在棉被外，像一截死掉的蛇肚一样。我极不忍心看，帮她掖好了被角，喊了她一声。她极其艰难的转过头，脖子上残存的一点肉松松的耷拉着，喉咙微微动了下，我听不清她说了些什么。她的脸上，皱纹重重叠叠，银色的头发极不甘心的向上舒展着，就像一朵墨菊在潮湿的空气里慢慢枯萎着。我妈站在我身后说，这没准就是你最后一次看到她了。当时我就哽咽了，她那深陷的眼窝，像两个无底洞一样吞噬了本该幸福的晚年，也让我的心空空落落犹如失去了什么。

写完已是泪流满面。离她故去也有几天时日了，我的心却迟迟不能平静。当我接到我妈打来的电话，她嘶哑着嗓子，说，你外婆去了。那是我妈的亲生母亲啊。

没想到，那真是我见到她老人家的最后一面了。我躲在图书馆8楼书架间，一个人哭了好久好久。充满磨难艰辛至极，却独自挺过来，外婆的一生。

刚出生时，外婆为我缝制了一床小棉被。绿色的缎面。后来我弟弟出生了，也用这床小棉被睡觉。再后来，我妈把小棉被改成了一个斗篷，给我弟弟穿了一阵。在后来，我听我妈说要把这个斗篷给村子里刚出生的娃娃，也不知道后来给了没，之后，那个绿色的缎面便从我的世界里完全消失了。

现在，外婆也从我的世界里消失了。

可我想，我一定会在某个时刻，想起她。想起她沧桑的笑容。想起她笑容里的黑火焰。想起她长满老茧的双手。想起她的毫无怨言。想起她的感恩。想起她对儿子的担心。想起她对我妈的关心，以及，对我的疼爱。

外婆。

                                                                  2012年2月29日