每次路过都能看到，驴车静静的躺在那里，全身盖上了一层干草，半个轮子没了进去。当年经历过风风雨雨的驴车，现在确沦落成了羊的食槽。
这是从我记事时家里就有的主要交通工具，随着交通工具的慢慢迭代，驴车淡出了人们的视线，如果不想一下的话，估计都快被遗忘了。
最早的驴车车身是木架子，后来从舅爷家拉来了铁制的车架。由于轮子的缘故，中间位置被抬高起来形成挡墙，车体两侧较低，车头两边坐人，车尾平常空着，车底是平的。如果拉货物，会用木板把车尾两侧挡起来，结合着正面车尾的木板，形成一个车仓。在整个车体前面的两侧延伸出去两根铁柱（驴站在这里面），长度到驴脖子位置，用来把车和驴固定到一起。从侧边看整个车架，就像两门并排的大炮。
出门之前要先给驴喂一些草料，然后从驴棚里牵出来，饮一点水，再牵到院子中间，驴会先走几步，转个圈，然后一屁股坐地上，身子顺势一躺，往地上一滚，四脚朝上，白肚皮也藏不住了。站起来，卧下去，翻个面，再滚一下。每次从驴棚里出来都要打上几个滚。
打完滚后，浑身抖上一抖，显然精神了很多，准备套车拉活了。由于车体前面伸出去了两根铁柱，车体重心靠前，每次套驴车，我们小孩都兴奋的跑到车后边压着，这样就可以以中间轮子为支点，把前车身抬起来。年纪小的时候，体重较轻，不足以把车子压起来，每次都得使劲地向后靠。
为了让驴拉车的时候听从指挥，会给驴戴上嚼子（一根铁链勒在驴的嘴上）并引出一根缰绳握在司机手上，在驴脖子上套上驴套包。车前身被抬起来后，司机一手扯着缰绳，一手挥舞着鞭子，嘴里喊着“潲…潲…”，示意驴倒退到两根铁柱中间去。驴到位后，把鞍子放到驴背上，压下前车头，在驴套包上搭上一头已绑在铁柱上的夹具并系好，再把栓在外侧一根铁柱上的皮带经过驴肚子下面栓到内测铁柱上，这样就把驴和车上上下下前前后后的固定到一块儿了。
爷爷是驾驶驴车的专职司机，套驴车的动作可谓是娴熟至极。那时候不管是下地、走亲戚、赶集还是拉货物，必定要套上驴车，甩着鞭子，吆喝着“嘚儿…驾、吁、喔”。驴也算是聪明的动物，都能听得懂。不过也有反应慢了或理解错主人命令的时候，还是免不了要挨鞭子。
平常时候，驴拉着车，不紧不慢的走着。伴随着驴走路的节奏——嗒、嗒、嗒，车身也上下左右的晃悠着，好不自在。当天色将晚且走在比较平坦的路面上，爷爷会抽动着鞭子，吆喝一声，驴便跑起来。坐在飞奔起来的驴车上的感觉比现在坐汽车还要舒服百倍。小毛驴估计也是兴奋的，终于可以撒欢儿了，哪怕是拉着驴车在跑。
我从小是在驴车上长大的，在车上吃，在车上睡，在车上耍。小时候以为坐在驴车主副驾上很威风，所以有时会故意坐在比较靠前的位置，谁知确被因哄赶苍蝇蚊子而甩动的驴尾巴而误伤到。
当盯着扫动的驴尾巴看时，它偏偏要解决“个驴”问题。不管是在站着的时候，还是在走着的时候，随时随地都可以解决，嗯，比人强。
上初中时候，爷爷得了脑血栓，没有完全康复，右半边身子不如之前灵活，不能再驾驶那驾驶了大半辈子的驴车了。可人就是不服输、不认命，驴车下岗了，换电动三轮车上岗。右手不听使唤了，把电动开关调到左手边，照样可以开着车去赶大集。
而现在，驴车就只能静静的躺在那里，装满了干草烂叶子，任凭羊羔在上面踩来踩去，车身也有了一些破烂，当年走东闯西的风采是怎么都看不到了的。
驴车，承载着我童年的太多太多，即使过去了十多年，现在还能清晰的记得曾经坐在车上的模样，恍如昨日。
嗒～嗒…嗒～嗒…，驴拉着车又跑起来了。
——吾•生
二零二零年三月十六日至十九日
回忆童年时做过的诸多事中的一件，进行整理记录。
