当我跑步时,我谈些什么

村上春树

作家(兼跑者)

1949――20××

他至少是跑到了最后。

“假如有我的墓志铭,而且上面的文字可以自己选择,我愿意它是这么写道。”

如果不是读到这本书,我并不了解村上君除了作家的另一种身份,二十六次参加马拉松,甚至墓志铭上也希望写上自己是跑到了最后,可见村上君对跑步这项运动是由衷地热爱。

此前,这个村上春树这个名字连接着书名《挪威的森林》在眼睛和耳朵之间再熟悉不过。却是第一次认真地读村上春树的书。

暑假在朋友圈看到一位朋友晒了一堆书配以文字发问先读哪一本。但凡和书有关的东西我都忍不住凑上前去看两眼,因为经常看到那位朋友跑步的信息,又一眼看见村上君的这本书。便当即评论,先看这本《当我跑步时,我谈些什么》。

由于暑假那段时间也在跑步,所以当时很好奇村上君的这本书里写了些什么,也想着什么时候有空要读一读。

在学校图书馆拿了一堆书准备借阅,最后看到架子上放着这本书,心里惊喜不已,又把手中的书放回去(学校一张学生卡规定只能借阅6本书)。

我的目光重点落在“跑步”二字上,暑假跑步坚持了10天。我原本打算抽出时间写一写自己那十天来跑步带给我的感想,同时谋划着村上君这本书会不会给我给我一些成文的启发与灵感,或者从他这里看看他对跑步是否有独特见解。

纵观整本书,村上君的书中没有华丽的辞藻,也没有多么高深的博学大论,更像是朴实的自我剖析,以跑步为线索贯穿自己这一生。

“第一本只写自己的书,从正面书写自己,几乎从未有过。”

村上的语言很直白,写心中所想,也写从跑步中得到的生活感悟,将它升华成哲理作为自己的人生信条。

村上这本书的一部分观点与暑假跑步带给我的思考不谋而合,只是自己人生阅历有限,思想无法达到他那样的高度。

距离读这本书已逾两周,我不记得村上君跑步的原因是什么。暑假自己跑步十天的动力倒是记忆犹新。

跑步是一个人的狂欢
跑步有好几个长处。首先是不需要伙伴或对手,也不需要特别的器具和装备,更不必特地赶赴某个特跑步有好几个长处。首先是不需要伙伴或对手,也不需要特别的器具和装备,更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋,有一条马马虎虎的路,就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。(村上)

我是个体育菜鸟,从小到大都极讨厌上体育课,上了大学依然没能改变这种对体育的态度。能接触到的体育运动中,篮球、网球、足球,排球等都需要多人合作,游泳没有游泳池,跳绳停留在同一个地方觉得未免过于乏味,只剩下跑步可以考虑。我喜欢跑步这项运动的很大原因是它可以独自完成,自由、没有任何拘束。

暑假住在深圳打暑假工,附近有个宝安公园,平坦的水泥公路饶山一整圈,大概是三公里,特别适合散步或者跑步,清晨和傍晚的人居多。

我喜欢那座公园,山不高,树却很多,路边开着不知名花,听着音乐慢慢走着或者跑步,给每天乏味的生活增添一点儿不一样的色彩。

只要有一双合适的跑鞋,一条马马虎虎的路,你爱跑多久就跑多久。

跑步很好,它让我觉得自由。

浙江高考作文“鱼的眼睛里发出诡异的光”让作家巩高峰着实火了一段时间,我顺势关注了巩高峰的微博,只算得是个小有名气的作家。偶尔也刷一刷他发的微博,看他的微博粉丝数从2万多涨到20多万,也看他天天坚持发跑步的微博动态。跑步的火苗就慢慢滋长。内心却像是住了一个魔鬼一个天使,魔鬼说“每天打暑假工很累了,空闲的时间就好好休息”,天使说“跑步可以锻炼身体”

在生于忧患死于安乐之间,我还是选择了后者。

第一天开始跑步没有任何计划,那天醒的特别早,凌晨4点多我就毫无预兆地醒了,玩了一会手机给朋友发了一条消息就到了5点多,看见一个人在微信群聊里说自己去跑步了。我想了一会,还是很想去附近的公园跑步便起床了。迅速地换了衣服刷牙洗脸出发了。

公园和我住的地方走路大概10分钟,5点多起床跑步回来再洗澡洗衣服吃早餐再去上班,时间刚刚好。

那个跑步的朋友隔三差五就会在群里晒出他跑步的截图。说来挺感谢他,因为当时他给了我很大的动力去坚定自己的信念,我不是一个很能坚持的人,但我想去坚持一些事情。最重要的是,跑步的第一天带给我很多的思考和全新的感受。

跑步是锻炼的初心
每天坚持运动,适合自己的体重自然而然确定下来。最易驱动身体的肌肉开始显现。随即,吃的食物也一点点发生了变化,变成以蔬菜为主,蛋白质主要靠吃鱼摄取……上面说过,我是那种放任不管的话,什么事都不做也会渐渐发胖的体质。我太太却不管吃多少,不做运动也根本不会变胖,连赘肉都不长。我常常寻思:“人生真是不公平啊!”一些人不努力便得到的东西,有些人却无需努力便唾手可得。(村上)

好文章不一定能引起读者共鸣,但能引起读者共鸣的文章在他心里一定是好文章。

读村上君的这段时忍不住发笑。村上君是发胖的体质,一定要靠做运动才能保持体重,而太太却不管吃多少连赘肉都不长,“人生真是不公平啊!”我似乎都能想象委屈地像个孩子的村上君仰天长叹的神情。

跑步是减肥的一大妙招。

我大一在学校偶尔会去操场跑步,遇到其他专业的朋友和我说她坚持跑步一个月瘦了特别多。

我后来仔细看她,真觉得脸瘦了很多,整个人都变漂亮了许多。

可惜,减肥这种事情怕是很难落到我头上。

我是像村上君太太一样怎么吃都不胖的人,不但不胖,还非常瘦。

别人想着怎么减肥,我天天想着怎么长胖,结果是收到无数嫌弃的白眼。

跑步除了想让自己锻炼身体之外,还想让自己消化好一点。

虽然怎么吃都不胖,可是我并不怎么吃,吃得也不多。

那10天坚持早起跑步也似乎没有起到多大健胃消食的作用,但是消化的确是好了一点。十天内没有出现过便秘情况。

我只是不顾一切地奔跑
可是当你不顾一切地坚持跑完,便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来,一种类似的自暴自弃的爽快感油然而生。(村上)

村上君马拉松跑步是真正在长跑,我跑得最长的路也不过4公里。

唯一相同的是,完成目标的喜悦会将筋疲力尽一扫而光。

暑假跑步每天的目标就是绕着整座山跑一圈,当跑到终点爽快感油然而生。

自在如风的少年在奔跑
我觉得跑步时很适合背诵演讲稿之类。一边几乎无意识地迈步,一边在大脑中依序排列词语,检验文章的节奏,设想词句的韵律。就这样一面将意识放置于别处,一面放脚奔跑,便能毫不费力地以自然的速度跑很久很久。(村上)

这是我对村上君谈跑步过程一部分截取。

像一边背诵演讲稿一边跑步这样高难度的动作我至今没有尝试过。当我跑步时,喜欢听音乐,一边听一边跑。有时候只听歌不想问题,有时候漫无边际地胡思乱想。

村上君在跑步过程中任然排列词语,检验文章的节奏真是了不起。在长达四分之一个世纪里,日日坚持跑步,从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥,从日本村上市参加铁人三项,到踏上希腊马拉松长跑古道。村上君提到早晨遇到同样晨跑的女人,喜欢村上的作品,常常不说话只互相微笑点头道好。遇到街坊邻居,闲聊三大姑八大姨,最近附近的新鲜事。村上君坦言:如果没有跑步,我很难知道这些。

有次傍晚在公园跑步,一个正在散步的胖乎乎的小男孩暗暗和我比赛,跑到我前面回过头来冲我咧嘴笑,露出可爱的小虎牙。

“看谁先跑到那棵树那里。”

我朝他笑笑,稍稍加速便轻松赢了他。

他也不恼,慢了下来摸着自己的肚子说“今天晚上吃饱了饭。”

这是我10天跑步时遇到的最开心的事。

反正你看不见我偷懒
请允许我说一点私事。觉得“今天不想跑步”的时候,我经常问自己这样一个问题:你大体作为一个小说家在生活,可以在喜欢的时间一个人待在家里工作,既不必早起晚归挤在满员电车里受罪,也不必出席无聊的会议,这不是很幸运的事吗?与之相比,不就是在附近跑上一个小时吗?有什么大不了的?于是脑海里浮现出满员电车和会议的光景,再度鼓舞士气,我就能重新系好鞋带,较为顺利地跑出去。“是啊,连这么一丁点事也不肯做,可要遭天谴呀。”(村上)
不管怎样,反正得坚持跑步。每天跑步对我来说好比生命线,不能说忙就抛开不管了,或者停下来不跑了。忙就中断跑步的话,我一辈子都无法跑步了。坚持跑步的理由不过一丝半点,中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点”的理由一个个慎之又慎地不断打磨,见缝插针,得空就孜孜不倦地打磨它们。(村上)

村上君真是很会给自己“灌鸡汤”鼓励自己呀。

暑假坚持跑步了一周。

巩高峰微博上有篇博文写他跑步的故事。每个人活在这世上都不易,有时候非得靠做些什么事情,坚持着一些事情来支撑自己走下去。

我给他评论“已经坚持跑步一周了,想要继续坚持下去。”

我本来以为他并不会看到,写着给自己也很好。毕竟是好几天前的文章,评论也有120多条。

几十分钟后,意外看到巩叔赞了我的微博。

似乎……似乎被人点赞意味着被人肯定。

心里乐开了花。

原计划跑完8月,还是在跑到第10天时中断了跑步。

微博上那条写给巩叔的评论收到了另外两个赞和一条陌生人的回复“继续坚持下去,你会有意想不到的收获”。

开学后又断断续续地跑了几天。这两天又开始早起晨跑了。每个人都会有想偷懒的时候,摆臂一百天的人叫做柏拉图。

跑步让生活更完美一点
我却觉得因为希冀长命百岁而跑步的人大概不多,怀着“不能长命百岁不打紧,至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人,只怕多得多。同样是十年,与其稀里糊涂地活,目的明确、生气勃勃地活当然令人更满意。跑步无疑大有裨益。在个人的局限中,可以让自己更为有效地燃烧,哪怕只是一丁点,这便是跑步一事的本质,也是活着一事的隐喻。(村上)

一个人的气质里藏着他读过的书,走过路。也许跑步也算得上一种。以晨跑的方式开始一天的生活,生活里其实是没有诗和远方的,一日之计在于晨,珍惜韶华把握当下才是重要的。

痛楚难以避免,而磨难可以选择
正因为痛苦,正因为可以经历这痛苦,我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉,至少是发现一部分,才能最终认识到(如果顺利的话):生存的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西,而是包含于行为中的流动性的东西。(村上)

摆臂一百天的人叫做柏拉图。村上君在长达四分之一的世纪里,日日坚持跑步。在这本书中正面剖析自己,也从跑步中感悟出不少哲理。

与其稀里糊涂地活,目的明确、生气勃勃地活当然更令人满意。


我想了很久,还是忍不住把那些经历写了下来。谢谢你阅读它们。

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,324评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,303评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,192评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,555评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,569评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,566评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,927评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,583评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,827评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,590评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,669评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,365评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,941评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,928评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,159评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,880评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,399评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容