对于朱生豪这个名字,大多数人可能有点陌生。但是对他的翻译作品,大多数人应该都不陌生。他最著名的翻译作品是《莎士比亚全集》,虽然隔了近百年,但是至今为止,他的翻译版本依旧在市面上发布出版,而且被视作最权威、最优秀的版本。
除开翻译上的成绩之外,朱生豪还有另外一个备受人关注的“成就”,那就是他写给妻子宋清如的情书。
“我想要在茅亭里看雨,假山石边看蚂蚁,看蝴蝶恋爱,看蜘蛛结网,看水,看船,看云,看瀑布,看宋清如甜甜地睡觉。”
“写一封信在你不过是绞去十分之一点的脑汁,用去两滴眼泪那么多的墨水,一张白白的信纸,一个和你走起路来的姿势一样方方正正的信封,费了五分钟那么宝贵的时间。”
“我渴想拥抱你,对你说一千句温柔的蠢话。”
凡是看过朱生豪情书的人,恐怕都会甜得笑出声吧。可是翻译大师的甜,只留给了妻子宋清如一个人。实际上,他的生活是十分苦涩的。
1、
1912年,朱生豪出生于嘉兴一个没落的小商人家庭,自幼家境贫寒,但是命运并没有垂怜这个后来的伟大翻译家。
1922年,朱生豪10岁,母亲因病去世。两年后,他的父亲也因病去世。无法想象,一个10多岁的孩子要怎样坚强,才能度过如此深重的痛苦?而这一切的一切,都塑造了朱生豪敏感悲观的性格。
父母去世之后,朱生豪跟弟弟们成为了孤儿,兄弟三人由姑母照顾。
小小的朱生豪在经历种种痛苦之后,拥有了超越同龄人的懂事和成熟。他自幼学习勤奋,成绩优秀。1929年高中毕业后,经校方推荐,他保送进入大学。大学期间,朱生豪主修中国文学,并修了英文。
大四那年,在一次诗社活动中,朱生豪第一次见到了后来的妻子宋清如。当时,宋清如是大一的小学妹。在认识宋清如后,朱生豪各种情书轰炸,展开了猛烈的追求。那时的宋清如是个独立自由的新时代女性,对于爱情,她既渴望、又恐惧。朱生豪费了很大的劲,说了无数的情话,写了无数的信,才终于用一片真情和诗意打动了文艺女青年宋清如。
大学毕业后,朱生豪进入上海世界书局工作,成为了一名编辑。1935年,他与世界书局签订翻译《莎士比亚戏剧全集》的合同。并在之后两年间,陆续翻译出《仲夏夜之梦》,《威尼斯商人》等重要作品。
1937年,日军攻占上海,朱生豪不得不返回家乡嘉兴。离开上海的时候,由于匆忙,他都没来得及收拾,但是他还是随手拿了两件最珍贵的物品,那就是《牛津版莎氏全集》和部分译稿。不久后,嘉兴沦陷,朱生豪只能到乡下避难。在此期间,朱生豪并没有落下翻译工作。
1942年,朱生豪与宋清如结婚。当时,朱生豪的生活很清贫。可是他宁愿贫穷至死,也不愿为敌伪效劳,仅靠微薄的稿费维持生活。最艰难的时候,他的工具书仅有两本字典,但是他依旧全心投入翻译工作中,并译出了《罗密欧与朱丽叶》《李尔王》《哈姆莱特》等重要作品。
1944年,他被确诊为肺结核,自此卧床不起。长期以来,他一直忍受着病痛,坚持翻译工作。可是直到身体垮掉的那一刻,他最关心的依旧是他的译稿,那也成为了他一生的遗憾。他说:“早知一病不起,就是拼命也要把它译完。”
1944年12月,朱生豪的病情日益严重,最后抛下年轻的妻子和刚满周岁的儿子,离开了人间。
朱生豪去世的那一年,年仅32岁。一代大师,就此陨落。
2、
朱生豪的一生,充满了困苦和悲戚,可是除开生活本身的苦涩之外,更深的苦涩其实在朱生豪的心中。
他曾在写给妻子宋清如的信中,多次表达了他对生活的无力感,以及他的悲观厌世。“做人是那样乏力的事,像我每天回来,就是要读书,也缺少了精神兴致,心里又是这样那样乱得很,难得有安静的一天,纵是生活比止水还寂寞,感到的只是莫名的疲倦,更恐惧着日子将永不会变样。”
朱生豪的生活中有书,有恋人宋清如,他的生活似乎有了陪伴、有了方向和期待,可是他依旧时常觉得孤独。用现在的话来说,朱生豪其实是一个很丧的人。他曾说:“我愿意什么事都不做,只是玩,吃东西,活着一点不快乐。”在他看来,生活并不是一件令人快乐的事情,而他无论是对未来、还是对自己都充满了一种无力感。
在我们看来,后来的朱生豪虽然做着一份还算高级的工作,可是一开始的时候,他也只是一个普通的编辑,要做一些自己不喜欢的工作。即使后来翻译莎士比亚,有一部分原因也是因为工作原因。
在那个时候,朱生豪的工资也并不高,而且要经常贴补给两个弟弟,所以他的生活很拮据。金钱是他痛苦的一个来源,可他并非是一个追名逐利这人。最贫困的时候,他甚至高呼:“ 饭可以不吃,莎剧不能不译。”如果没有这样的决心和毅力,恐怕也不会译出那么多优秀的作品。
在骨子里,朱生豪也渴望自己成为一个有出息的人,可是他的有出息却跟大多数人的不一样。在他看来,“所谓有出息不是指赚三百块钱一月,有地位有名声这些……我只要能自己觉得自己并不无聊就够了。”他渴望的是一种不无聊的生活,那何谓不无聊呢?其实就是可以做自己喜欢的事情,能够让自己快乐的事情。
综上,可以看出,朱生豪跟很多历史上的才子一样,也有着满腔的忧郁和悲伤。然而生活虽苦,但好在宋清如成了他唯一的甜。
3、
遇见宋清如之后,朱生豪不再那么孤独了,他把宋清如当成自己的唯一的亲人,也把她当成生活的唯一寄托。
“我们都是世上多余的人,但至少我们对于彼此都是世上最重要的人。”
“ 无论做人怎样无聊,怎样麻烦,有你在一起总值得活。”
宋清如成了朱生豪苍白人生中唯一的色彩和温暖,也成了他文学事业的支柱。因为爱情,朱生豪变得没那么阴郁了,甚至显出了极其温暖可爱的一面。
他在信中像一个孩子一样,对宋清如撒娇:“今天虽然盼得你的信,可是读了等于不读,反而更觉肚子饿,连信封裁七十字耳,吝啬哉!”到底爱得有多深,才会一个字一个字把恋人的信读个遍、数个遍呢?
他用俏皮的话,表达对宋清如的思念:“想你想得我口渴,因此我喝开水;想得我肚皮饿了,无东西吃。我愿意做梦和你打架儿,把你吃扁得喊爹爹,我顶希望看你哭。”
爱上一个人,生气都会变得活泼:“心里气得很,没有吃的,没有玩的,没有书看,没有歌唱,你又没有信给我,如何活得了!”
原来,再厉害、再优秀的人,在最爱的人面前,也会像一个孩子一样简单纯粹。
然而,除开甜蜜,这段爱情中也有一些小小的悲伤。
“当我上次得到你的信,一眼看见不许哭三字,眼泪就禁不住滚下来了,我多爱你!”朱生豪一定爱极了宋清如,才会因为她而流泪。一个愿意为女人哭的男人,是多么动人呀。
爱情中的朱生豪,是卑微的。一开始,是他主动追得宋清如,但是宋清如并没有立马答应他。常言说,恋爱中,谁先主动,谁就输了。朱生豪无疑是输的那个人,不过好在,他最终用真情和深情打动了宋清如。婚后的他们,终于活成了一对幸福甜蜜的夫妻。正如在婚礼上一代词宗夏承焘为他们题下的八个大字:“才子佳人,柴米夫妻。”
透过朱生豪写给宋清如的信,还会发现另外一个很有趣的点,那就是朱生豪是一个“吃货”,而且是一个爱吃糖的大男人。
“昨天在外面荡了一天,一点不快活,我真想吃点真好吃的东西。”
“昨天没有吃夜饭,以糖代替,今晨也没有吃早粥,也以糖代替。”
“我一定要吃糖,为着寂寞的缘故。”
朱生豪这样一个爱吃东西的人,也许是因为心里太寂寞了;而喜欢吃糖,也许是因为心里太苦了。
在这些写给恋人的信中,可以看到一个更加真实的朱生豪,他孤单寂寞、厌世悲观,但他也浪漫温柔、单纯可爱;他有着孩子脾气,也有着诗人的简单纯粹。而他的这些性格,或许也是能翻译好莎士比亚戏剧的一个原因吧。
朱生豪这样的大师,值得人们铭记,他的作品也值得每一个人用心阅读。
最后,希望你也能学会在苦日子里,看点书、吃点糖,说点甜甜的情话,谈一场可口的爱情,找一份有价值的工作,过一段不无聊的人生。