一、【批注】
胖子和瘦子
契诃夫
在尼古拉铁路①的一个火车站上，两位朋友，一个胖子和一个瘦子，相遇了。(火车站，悲欢离合的集中地。本文也暗示着友人久别初逢的偶然与惊喜。)
胖子刚刚在火车站餐厅里用过午餐，他的嘴唇油亮亮的，像熟透了的樱桃。他身上有一股核烈斯酒②和橙花的气味。（富足与安闲）瘦子刚从车厢里下来，吃力地提着箱子、包裹和硬纸盒。他身上有一股火腿肠和咖啡渣的气味。（局促与贫瘠，与友人成鲜明对比）在他背后，有个下巴很长的瘦女人不时探头张望--那是他的妻子，还有一个眯着一只眼的中学生，他的儿子。（对老婆孩子的描写，是很好的陪衬，更突出主题。）
“波尔菲里！”胖子看到瘦子大声喊道，“是你吗？我亲爱的！多少个冬天，多少个夏天没见面啦！”
“我的老天爷！”瘦子惊呼道，“这是米沙，小时候的朋友！你打从哪儿来？”
两位朋友互相拥抱，一连吻了三次，然后彼此看着对方泪汪汪的眼睛。两人都感到又惊又喜。（他乡遇故知，久别重逢的惊喜）
“我亲爱的！”接吻后瘦子开始道，“真没有料到！简直喜出望外！哎，你倒是仔细瞧瞧我！你呢，还是那么一个美男子，跟从前一样！还是那样气派，喜欢打扮！（暗示胖子的富贵出身）咳，你，天哪！噢，你怎么样？发财了吧？结婚了吧？（兴奋的简直语无伦次！）我已经成家了，你看……这是我的妻子路易莎，娘家姓万岑巴赫……她是新教徒（姓氏，新教徒，似乎是炫耀的资本。）……这是我的儿子，纳法奈尔，中学三年级学生。纳法尼亚③，这位是我小时候的朋友！中学同班同学！”
纳法奈尔犹豫一下，摘下帽子。
“中学同班同学！”瘦子接着说，“你可记得，同学们当时怎么拿你开心的？给你起了一个外号，叫赫洛斯特拉特④，因为你用香烟把公家的一本图书烧了一个洞（小孩子有香烟？烧公家图书？又一个纨绔子弟）。我的外号叫厄菲阿尔特⑤，因为我喜欢告密。（告密多数是为了巴结讨好，献媚的习性由来已久。）哈哈……当时都是小孩子哩！（小孩子的性情才最真实）你别害怕，纳法尼亚！你走过来呀……噢，这是我的妻子，娘家姓万岑巴赫……新教徒。”（这个姓氏，及新教徒，是瘦子的赖以炫耀的资本。）
纳法奈尔犹豫一下，躲到父亲背后去了。
“喂，朋友，你生活得怎么样？”胖子热情地望着朋友，问道，“在哪儿供职？做多大的官啦？”
“在供职，我亲爱的！升了八品文官，已经做了两年了，还得了一枚圣斯坦尼斯拉夫勋章。薪金不高……咳，去它的！我妻子给人上音乐课，我呢，工作之余用木料做烟盒。烟盒很精致！我卖一卢布一个。若是有人要十个或十个以上，你知道，我就给他便宜点。好歹能维持生活。你知道，原来我在一个厅里做科员，现在把我调到这里任科长，（升迁为科长，言谈中有一丝丝得意）还是原来那个部门……往后我就在这里工作了。噢，你怎么样？恐怕已经做到五品文官了吧？啊？”
“不对，亲爱的，再往上提，”胖子说，“我已经是三品文官了……有两枚勋章。”（也有丝丝得意，但是顺着瘦子的逻辑来说的，也不算过分。）
刹那间，瘦子脸色发白，目瞪口呆，（好形象，又一个变色龙！）但很快他的脸往四下里扭动，做出一副喜气洋洋的笑容。（做出，不是露出，反应出瘦子强挤出来的媚态）似乎是，他的脸上，他的眼睛里直冒金星。他本人则蜷缩起来，弯腰曲背，矮了半截，（低眉顺眼，卑躬屈膝，顿时，形象就猥琐起来）……他的那些箱子、包裹和硬纸盒也在缩小，皱眉蹙额……他妻子的长下巴拉得更长，纳法奈尔垂手直立，扣上了大衣上所有的纽扣……
“我，大人……非常高兴！您，可以说，原是我儿时的朋友，忽然间，青云直上，成了如此显赫的高官重臣！嘿嘿，大人！”（嘿嘿的笑声，仰视的称呼：您，大人！言为心声，自觉短人半截）
“哎，算了吧！”胖子皱起了眉头，“何必来这种腔调！你我是儿时朋友，何必来这一套官场里的奉承！”
“哪儿行呢……您怎么能这么说，大人……”瘦子缩得更小，嘿嘿笑着说，“大人体恤下情……使我如蒙再生的甘露……这是，大人，我的儿子纳法奈尔……这是我妻子路易莎，新教徒，某种意义上说……”
胖子本想反驳他几句，但看到瘦子那副诚惶诚恐、阿谀谄媚、低三下四的寒酸相，使得三品文官几乎要呕吐了。他扭过脸去，向瘦子伸出一只手告别。
瘦子握握他的三个指头，一躬到地，像中国人那样嘿嘿笑着。他妻子眉开眼笑。纳法奈尔喀嚓一声，收脚敬礼，把制帽掉到地上。一家三口都感到又惊又喜。
一八八三年十月一日
