第一次读完《半生缘》是大三的某个晚上，大家都熄灯睡觉了，我坐在床上打开手电筒，摸着最后薄薄的一沓，忍着淡淡的压抑，一字一字，不读完心里那被撩拨起的悲痛似乎是无处安放又找不到出口，近日再次重温依旧觉得难过。
本来还是很淡的，看到最后十几年过去两人终于相遇，那句回不去了。猛然泪水就收不住了，哗哗流，真有一种恍如隔世之感。
后来推荐给好朋友读这个故事，她赠我一句：你我的缘分，不止半生。
张爱玲《半生缘》摘录
日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
她（顾曼璐）站在那里，电话底下挂着一本电话簿子 ，她扳住那沉重的电话簿子连连摇撼着身体，便随那势子连连扭了两扭。她穿着一件苹果绿软缎长旗袍，倒有八成新，只是腰际有一个黑隐隐的手印。那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣服上忽然现出这样一支淡黑色手印，看上去却有一些恐怖的意味。头发乱蓬蓬的，还没梳过，脸上却已经是全部舞台化妆红的鲜红，黑的墨黑，眼圈上抹着蓝色的油膏，远看固然是美丽的，近看便觉面目挣拧。
她是最近才采用这种笑声的，笑的合合的，仿佛有人在那里嗝吱她似的，然而很奇异的，那笑声并不怎么富于挑拨性；相反的，倒有一些苍老的意味。
倒是快乐的回忆容易感到模糊，而刺心的事情——尤其是小时候觉得刺心的事情。是永远记得的，常常无缘无故地就浮上心头。
一想起曼桢，他陡然觉得寂寞起来，在这雨澌澌的夜里，坐在这一颠一颠的潮湿的马车上，他这故乡好像变成了异乡了。
他所爱的人也爱他想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。
太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的。同样的需要远离人群，他只能够在寒夜的街沿上踟蹰着，听听音乐。
从前他跟她说过，在学校里读书的时候，星期六这一天特别高兴，因为期待着星期日的到来，他没有知道他和她最快乐的这一段光阴将在期望中度过，而他们的星期日永远没有天明。
但是酒在肚里，事在心里，中间总好像隔着一层，无论喝了多少酒，都淹不到心上去。心里那块东西想要用烧酒把它泡化了，烫化了，只是不能够。
她不知道感情这东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。
她现在倒是从来不哭了，除了有时候，她想起将来有一天跟世钧见面，要把她的遭遇一一告诉他听，这样想着的时候，就好像已经跟世钧见了面，面对面在那儿对他说着。她立刻两行眼泪挂下来了。
她自己也以为她的痛苦久已钝化了，但是那痛苦似乎是她身体里面唯一有生命力的东西，永远是新鲜强烈的，一发作起来就不给她片刻的休息。
那两个人仿佛离她这样近，只要伸出手去就可以碰到，有时候觉得那风吹着他们的衣角就漂浮到她身上来，仿佛就在她旁边，但是中间也隔着一重山了。
但是曼桢不知道为什么一点印象也没有，就只看见是世均，已经在心里震荡着，一阵阵的似喜似悲，一个身体就像浮在大海里似的也不知道是在什么地方。
重逢的情景他想过多少回了，等到真的发生了，跟想的完全不一样，说不上来是什么味儿，心里老是恍恍惚惚的走到衖堂里，天地全非，又小又远，像倒看望远镜一样，使他诧异的是，外面天色还很亮。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。
那时候一直想着有朝一日见到世均要怎么样告诉他，也曾经屡次在梦中告诉过他，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，现在真在那儿讲给他听了，是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事儿了，现在就是粉身碎骨也冲不进去，没法把她救出来。
他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。
这时候灯下相对是晚风吹着米黄色厚呢窗帘，像个女人的裙子在风中鼓荡着，亭亭地，姗姗地，像要进来又没进来。窗外的夜色漆黑，那副长裙老在半空中徘徊着，仿佛随时就要走了，而过门不入，两人看着都若有所思，有恍如隔世之感。
