一
电脑屏幕上正在就“单身究竟是贵族还是狗”聊得热火朝天，瘫在沙发上边吃薯片边看电脑的何夕“啪”地关了电脑。
“呵呵，单身是贵族还是狗，那都是那些现充们考虑的问题。然而我的世界……只有我一个人啊！”何夕笑着，习惯性地打开美团买了一份炒饭。这已经是何夕这周第六次买这家的炒饭了，哦，对了，今天是周六。
看看美团，又推出了新的优惠活动，然而这和何夕一点关系也没有，那种满50才反馈的活动，对于每天一个人吃饭的何夕来说未免太奢侈了点。作为一个内向封闭的死宅，她的朋友向来不多，难得交了两个热情活泼的朋友，带着她热闹了两年，可大学刚毕业，一个就跟着她男友一起到了A市，另一个则直接出了国，据说找了个浪漫帅气的西班牙男友，每天甜甜蜜蜜秀恩爱，与何夕也很久没有联系了。
其实说没有联系，也并不尽然。每天朋友圈里，何夕都能看到两个朋友发的动态。与何夕不同，她们两个都是典型的“现充女”，今天和男友去看了最新的电影，明天又去摩天轮约了会，大后天可能还在时代广场买了新款的包包。再一天，何夕就会在她们的小群中看到他们一起去土耳其旅游的照片。
二
正呆着，一阵电话响起，不用看，一定是外卖小哥的电话，毕竟会联系何夕的，除了外卖小哥也不过是10086了。何夕程式化地接起电话，程式化地应着:“喂，外卖吗？还是直接送上来吧。”电话那端却是一个陌生的声音:“您好，美团外卖。我想问一下，您的小区在什么位置，这里我之前没来过，我现在就在孤独路口，请您说一下具体位置好吗？”
何夕愣了一下，不由问了一句:“之前负责这个区的外卖员呢？”她心里暗暗想了想，那个外卖小哥似乎长得还不错，笑容也很阳光。“原来负责这个片区的外卖员辞职了，据说要回老家结婚，以后就不回这里了，我现在负责您这块儿，刚刚接手不太熟悉，给您添麻烦了。”
“没事……”何夕忙接道，呆了呆，便把地址报了出来。挂断电话后叹了口气，“也对，外卖小哥也是要结婚的啊……渐渐地，也许我与这座城市连这点仅有的熟悉感也要失去了。”遗憾了一小会儿，又打开手机，刷起了微博热点。
大学毕业后，为了不当啃老族，她在网上找了一份给公众号写推文的工作，可讽刺的是她写的那些励志故事和优雅女性，连她自己也不相信，毕竟她从来也没有这样丰富而快乐的人生经历。但为了凑内容，她也不得不去看一看这些经历，尽管那些充满了阳光和乐观气息的文字一度刺目得让她不敢去看。
微博热搜里，又有明星公布恋情和结婚的话题，这些对于时尚写手来说是最高兴不过的事儿了，但何夕依旧是麻木地痛着，暗道“娱乐圈就是不讲究，拍个两个月的片子就可以好成这般模样，换一个新片儿还不知道又喜欢上谁。”
下面的热门话题还有什么“给前男／女友发一条信息得到的回复”、“白色情人节”“别人家的老公礼物和自己家老公的礼物”一类的话题。
何夕看了看日期，“难怪，又是情人节了。这些情侣一年能过十六七个情人节，也不觉得烦吗？假的费列罗又怎样？真的费列罗一年买十几盒，你们的男朋友该怎么给你们买包买口红？不过就是变相秀恩爱刺激单身狗罢了。管他呢，到底又是一个推文的话题，真搞不懂这些差不多的帖子，怎么就有傻子愿意一遍遍的看？还是这些恋爱中的小情侣真得智商会降低？”何夕一边吐槽一边面无表情地翻着，终于等到了门铃的声音。
“咔。”一张苍白的脸露了出来，探出一只像骷髅一样的胳膊，“谢谢……”何夕幽幽地说着，接过了手里的饭盒。新来的快递员热情似火，“不用谢，这是我应该做的～请您一定要给好评哦～”何夕垂下眼眸，点了点头。她也知道，外卖小哥的热情都是为了那一个好评，她也愿意难得地做一下好人，只求自己也会有福报吧！
“太谢谢您了，我才刚开始做这一行，真希望能够做得好一些，像我之前那位前辈一样。毕竟我还得赚钱养家，你知道的，女孩子总是喜欢漂亮的好东西。这不，我女朋友还要我今天回家给她带玫瑰花呢，不多挣点钱真的不行……”看来这位外卖小哥确实是新来的，自来熟得仿佛不是在面对一个无聊的顾客，而是在面对自己的朋友一般。可何夕的脸色却到底是越来越青了下来，“话不要说太多，你会做好的。”说着，何夕就“啪”地关上了门，也顾不得外面的人如何抱怨她的不礼貌了。
外卖员呆了一下，低声嘀咕了一句，“当真是我话太多了吗？哎，不会给我差评吧……”的确，何夕打开美团，真恨不得立即给他点一个差评，让他知道一下什么叫秀恩爱哭得快，可到底还是没忍心，铁青着脸色按下了一个满意，憋得整个人都有点难过了。
打开饭盒，何夕又冷笑了一下，“怎么，我要一份霸王炒饭而已，看起来就这么多么？何至于直接给我放两双筷子？”但到底还是把另一双收了起来，以防哪一天用到。
三
说起来，这一天还是有一些意外的。小半年没有和她联系过的母亲打来了电话，看着手机上陌生又熟悉的号码，何夕又神游了起来，“喂……”是的，从她大学毕业以后，母亲的重心就放在了妹妹和弟弟的身上……或者说，是更放在了他们的身上。
不同于何夕的呆板，妹妹活泼热情，又会撒娇，弟弟虽然淘气爱闹，但脑子很好，父母更是把他看做了家庭的希望。何夕站在他们之中，就仿佛是整片阳光中的一点阴影，让父母总是叹息:“你这孩子，若是能有你弟妹半分，该有多好？”或者更多的时候，是忘记了在一堆孩子之中还有一个不起眼的她。
久违的电话里是熟悉的责备，“你现在是不是还每天窝在你那个小破房子里混日子呢？都毕业一年多了，别人家孩子月薪都能翻番了，就你还在晃荡，丢不丢人？就不说别人，你妹妹才大一，就已经能做微商养活自己了，假期还跟着你表舅去他公司实习，你呢？我早说过，你这种性格，早晚有一天要吃亏的，你就是不听……”
“妈，你到底有什么事？”何夕叹了口气，直接问道。她知道，如果不是突然有什么事，母亲也不会打电话给她，训斥不过是例行程序罢了。
母亲却似乎因为她的插话有些发懵，意犹未尽地住了口，停了几秒才说:“反正你也找不到个正经工作，倒不如先找个像样的男朋友。你看你堂姐，脑子比你还笨点，才上了个三本，但不是照样找了个好男朋友吗？还给你小姨买珍珠项链呢！呐，我也不指望你能记得给我买这买那的，能管好你自己我就谢天谢地了……”
“妈……”何夕不由地回了一句，“我现在不就是自己养活自己吗？”
“你那也好意思说？”母亲接着埋怨，“你们那种工作，饥一顿饱一顿的，万一哪天接不到活儿，不照样得我养你？不说了，你陈阿姨你还记得吧？她儿子刚从加拿大留学回来，陈阿姨说记得你还算乖巧，让你们见一面，你周末回来一趟吧！”
何夕还记得，陈阿姨家的儿子比她大两届，之前在一个小饭桌住宿。那时的她黑瘦，沉默，留着一头乱糟糟的短发，像一个小男孩儿，陈阿姨家儿子却很爱闹，还有点霸道，经常欺负她，笑她娘娘腔，病秧子，时不时还会对她推推搡搡，后来听说他们母亲认识，态度才友好一点，但也不过是把她当小弟使唤。自从他小学毕业，两人就再没见过了，何夕完全无法想象那人现在是什么样子，但只觉得两人见面必然会很尴尬。
“算了吧……”何夕低声说。
“算什么算？人家愿意见你你就该偷笑了，你还在这儿推三阻四的。总之让你回来你就回来，赶紧去买票，一个周末，够你来回的了。”母亲的连珠炮让何夕说不出一句反驳，从小她也一直在这样的高压下，习惯了沉默地顺从，不像妹妹还能够跟母亲撒娇，讨价还价，她能做的只是点头应是罢了。
四
何夕套上习惯的妆扮，把苍白瘦削的脸隐藏在了大衣帽子之中，整个人像一条漆黑的缝隙，在那充满阳光的人群中几乎找不到存在感。
旁边有带着孩子一块出门的小夫妻，怀里的孩子叽叽喳喳地吐着唾沫，父母两个人轮番劝着孩子乖一点，很快客车就到；有热恋的小情侣，女孩儿赤着脚躺在男孩儿的怀里，团成一小团，男孩儿就抱着她，两人呢喃着什么，然后笑成一团；还有相伴着去旅行的闺密，浑身透着青春活力，叽叽喳喳地说着有趣的话题。
到了休息站，何夕突然有点想去厕所，索性来回两天只背了一个包，也便自然地背起包往厕所走去。这种时候，背包是一定不能离身的。何夕还记得，大二的时候就是因为把行李箱留在位置上去上了个洗手间的功夫，她包里的钱就被偷了，回去没有办法坐车，走到十点才到了家门口，一进门便被母亲骂了一顿，嫌她打扰了家人休息，更埋怨她自己的财物也不看好，太浪费了。
可是一个人出行，也根本不可能找到帮自己看行李的人，也只能去哪儿都随身带着了。也正是因此，何夕才养成了去哪儿都随身把所有行李都带上的习惯。
上个厕所的功夫，何夕的座位上已经坐上了一个大叔，何夕看着那个座位，皱了皱眉头便站到了一边。坐客车，这种事也是常有的，两三个小时的距离，总有些人想着站着上车，看哪儿有座位就蹭过去坐。车票上不会标注具体的座位，何夕也没有地方说理。
大一的时候，何夕还会为这种事难过一下，走过去小小地为自己的座位辩解两句。可嘴笨的她是一定没有办法跟那些人说明道理的，人家只会嚣张地骂，“你别胡说！谁说我占座了？这座位是你的吗？你叫唤一声它会应吗？”何夕也只能在一片异样的眼光里走开，默默地站到回家。
对于内向到有些封闭的她来说，被人群注视要更可怕一些，所以既然注定要不回座位，倒不如悄悄地呆在一边来得轻松。到底这一次比大一的时候好太多了，只是带了一个背包的东西罢了。大一的时候，她还得听母亲的嘱咐，给弟弟妹妹带一堆的礼物回去，大包小包地站一路，才叫疲惫。
五
到了地方，车站自然是不会有人接应的，何夕只有在公交上再挤一个小时，然后走过家门前那条长长的胡同，估计到了家也就中午了。母亲说的见面时间似乎是下午两点钟，还好来得及。
可母亲似乎不这么想，何夕刚进门便又被责备了半天。“看你这样子，一身运动服，一双土布鞋，可怎么见人家陈阿姨？我就说你性格有问题，小姑娘家家的连打扮都不会打扮，你妹妹才大一，看起来比你时尚多了！快别给我丢人，进屋收拾体面了，跟我去找你陈阿姨。”说着，便将何夕推推搡搡地赶到了屋里。
说是屋子，其实就是一个过道的空间，老房子的格局，在客厅通往厨房的路上有一个小间，别的人家有的会在这儿摆上餐桌吃饭，但更多的嫌这个屋子太暗，都做了储藏室用。何夕家孩子多，何夕在弟弟妹妹出生以后就住到了这里，她离开后，这个屋子也被当了储藏间用，但到底给她留下了一张床位，母亲大扫除的时候，也会顺带着简单收拾一下，何夕才能够正常地入住。
衣服刚换好，何昇回来了。何昇是何夕的弟弟，正在念高中，高高大大的，进门便喊着口渴，直直地冲进了何夕的屋子，要往厨房走去。何夕本也喜欢这个两边贯通的屋子常有人出入，可久不回来，到底还是慌乱了些。正匆忙地整理着跟前的衣服，跌跌撞撞地对上了何昇的视线。
“呀，何夕你回来了？”何昇随意地问候了一句。比何夕小五岁的何昇经常是何夕在照顾，可何昇却从未叫过何夕姐姐，父母也觉得无所谓，只让何夕随着他就好。大家也便更习惯这种模式了，甚至妹妹何孜也跟着这么叫。
何夕点点头，不多说话，又继续自己的事。何昇也不在意，嘟囔了一句，“还是闷葫芦。”就径直往厨房去了。
六
下午，何夕跟着母亲去了陈阿姨约好的咖啡厅，母亲一路上还在批评她的妆扮，但时间实在太赶，也只好勉强一下了，索性看起来不那么“狼狈”，算得上干净，就先赶紧过去，别让陈阿姨久等。
听陈阿姨说，莫城也二十七了，这次回来就是想找一个贤惠体贴的媳妇儿。休整了大半个月，想起来她有何家这么一个小姐妹，便约出来见上一见。何夕听了便觉得人家家未必看得上她们的家庭，想来更是看不上她的，只是母亲自己高兴，她也泼不得冷水，只怕被母亲再骂一顿，只乖乖地去了便罢。
到了地方，果然还不见人来，只是跟着服务生到了位置上，又等了十分钟才见陈阿姨匆忙赶到，笑眯眯地同母亲寒暄，连声说莫城正在忙工作，要晚一些才能到，实在抱歉。
很快，这对老姐妹已经聊得欢快了，何夕只静静地坐在一旁发呆，很快便融入了背景之中，失去了所有的存在感。
又过了两个钟头，陈阿姨才回过头来，注意到了何夕的存在，猛地一拍桌子，“小夕啊，真不好意思让你久等了，我家阿城不懂事，你可多体谅啊。阿姨再催一催他，你别急。”何夕也只是默默地点了点头，没有多说什么。她知道，母亲没有尽兴，她想走也是走不了的，索性坐了这么久，再多坐一会儿也无妨，只是今天恐怕是回不了家了，只能在母亲的家里待上一晚。
在陈阿姨再三的催促下，莫城终于一脸不耐烦地出现了，跟陈阿姨点头应了一声，便斜眼瞥到了何夕那里。冷笑着说，“我正忙着呢，非要把我喊过来，就为了看这只木头？”说着便大咧咧地坐到了一边，“呐，现在我来了，总成了吧？”
何夕却依旧是呆呆地，在母亲的暗示下无奈地乖乖问了声好。陈阿姨笑得有些尴尬，小声地劝着自己的儿子，又一边不住地跟母亲道歉，说儿子不懂事。母亲则在那边寒暄，说莫城是个好孩子，不过是太沉溺于工作罢了，这是好事，不需要批评。莫城则在一边随意地笑着，应付着两位家长的热情。
何夕沉默地坐着，对之后的情节并不在意，因为她早已清楚，这些情节与她不会有多大的关系。虽然有些无聊，但这样的无聊她也早已习惯，光是坐在那儿天马行空地发呆，便足够支持自己度过漫长的光阴了。
就这么呆着呆着，这场莫名的饭局到底是终结了，这场相亲也不过是两位母亲的叙旧会罢了。母亲笑眯眯地送走陈阿姨母子，才终于想起事情的主题，便又开始训斥何夕不懂事，明明母亲早已制造了机会给她，她却偏偏木讷地不知跟陈阿姨和莫城聊上几句，一点人事也不懂，抓不住机会活该孤独终老。何夕也只是默默地听着，乖乖地跟着母亲回去，简单洗漱了一下就回了隔间，呆呆地坐在黑暗中确认没有人会再来厨房，才躺了下来。
七
第二天，何夕也是一如既往地独自离开。临走前，她同母亲报备了一声，母亲也只是冷笑着，“喏，就知道你没什么出息，回来也不知道干了些啥，走吧走吧赶紧走吧，尽快找个正经工作，也早点找对象，别让我总催你……”正劝着，那边响起了何孜的电话，母亲的话也戛然而止了，笑眯眯地说，“你妹妹来电话了，我也就不说你啥了，走吧。”便转身回屋去拿手机了。
何夕笑了笑，背起回来时背的包，一如既往地向车站走去，和回来之前没有任何区别。亦无所谓单身与否，她不过是在自己的世界活着罢了，她一个人的世界。
