上篇
谷雨结婚两年后，有了一个女儿。由于自留地上的劳作与母亲思路不同，经常闹意見。母亲觉得儿子大了，翅膀硬了，提出分开过。
谷雨虽然想做主家庭事务，但从来没想到要分家。其实闹意見就是为了些小事，比如，母亲要在自留地上栽山芋。母亲说，吃饭要紧，饿怕了。谷雨要栽辣椒，说辣椒卖出的钱，能买三倍的山芋。
谷雨问妻子白露，你说能不能分家，白露考虑到怕影响到他们母子的关系，说，我搞不清楚。
母亲一再催促谷雨，谷雨心想：父亲不做主，白露不管事，这就是娘儿俩事，既然母亲执意要分家，那就随母亲意吧。
谷雨房内三大件，床，衣柜，箱子自然归谷雨，公用的主要家俱分得一个碗橱和锅灶。新建不久的房子归父母。谷雨有两个弟弟，二弟三年前当兵去了，三弟还小。母亲说，你们房子小一点，新旧房子都是土墙草屋，没啥大区别。新房他们留着，以后弟弟们成亲方便些，谷雨没意见。
剩下的就是生活第一要素，粮食。母亲将坛子里的大米倒在大簸箕里，用升子量，一人一下的量，量到最后，剩下四五斤左右，母亲说，这点全给你吧。当时，谷雨鼻子一酸，眼眶里的泪水差点掉了下来。
没的分了，谷雨突然想起，没钱怎么过日子。向母亲提出钱的问题，（父亲是裁缝）母亲说，父亲的裁缝工钱在帐上，等要到手再给你们分一点，（注：半年后，父亲考虑到当初谷雨结婚时，白露提出要件灯芯绒裤子没给，就做了件红绸夹祆补偿，顺便给谷雨做了件棉祆。）
白露的一对银手鐲卖掉了，养了几只老母鸡下蛋，维持了现状。接上自留地上卖辣椒钱，小家庭生活正式运转了。
白露上工时，小孩归母亲带。
白露创家立业的主要办法是纺纱。她除生产队上工外，一有空就坐下纺纱。第二个女儿出生后，她一只脚踏着摇篮，一只脚踩着纺车脚档，不停地纺纱，直至深夜。那时家家都纺纱，唯独谷雨家纺的纱最多。织布机进村织布，别人家都是一匹，半匹或一匹多一点，谷雨家两匹半。家织布下机后，谷雨将布交给父亲，带进山里客户销售。
谷雨创家立业的办法，是在自留地上动脑筋。从辣椒到西瓜。后来在街上收到两份传单，一份是种植滁菊，一份是种植黄蔴。都有详细的种植技术和制作程序，并注有收䝭单位的时间地点。
滁菊的主要程序是硫磺烟熏制。黄蔴的主要程序是沤泡和剝皮。
硫磺熏制要大缸，没钱买大缸，谷雨就用浆泥草茎做泥制大缸。
黄蔴剝皮要两人配合行动，一人用两根尺把长的小园棍，夹住另一人递进来的一棵沤泡好的黄蔴，递黄蔴的人等园棍来紧后，用力一抽，蔴皮裂开，放在一边堆着待剝。谷雨没这力气，白露请来了娘家哥嫂，专干这活。
秋后，谷雨的滁菊、黄蔴卖了特级。
干这些活，都是在不影响生产队上工时间，起早带晚干的。有天，谷雨半夜起床要去砍黄蔴。黄蔴地在东山岗脚下，山岗上有许多坟茔，地边也有一座疑似古墓的土包。白露考虑谷雨害怕，也要同去砍黄蔴。谷雨说，燕子（大女儿）醒了怎么办？（二丫不会走路，醒了不要紧）白露说，天亮前不会醒。哪知道，当他们天亮回家时，在大门外就听到燕子在拚命地哭叫。事后谷雨问燕子，你怎么不下床找大人？燕子说怕狼。
有了钱，就想着翻建砖墙瓦房。谷雨一算帐，钱还不够，就写信给在部队的二弟，借钱五十元。很快收到钱，二弟随之回信说，兄弟一场，怎么说借呢？这钱不要还的。
为了省钱，谷雨决定请人炸石头，墙基和出地一公尺用石头砌，既省钱又结实。雷管炸药，是在大队开介绍信，顶着水利工程的名义，经公安部门批准买到的。用工人员除瓦工外，都是请亲戚朋友帮忙。不付工资，只管吃喝。香烟是一角九分一包的玉猫烟。烧酒是八角一斤的芋干酒，那时叫苦老八。白露的父亲是木匠，自然不付工资。砖瓦是邻村的土窑烧制的，是请文艺宣传队的队员们挑来家的。（前一年，大队老支书要谷雨牵头组建了一支文艺宣传队）瓦工工资，每人每天一元五角，拖欠到自留地上的收入到手再付给。
建房期间，谷雨白露自己充当小工，起早带晚的干活。谷雨筛石灰，用手搓石灰团子，致使双手开裂流血。白露的第三个女儿出生后，满月的当天就参与做小工。
新房建好后，正赶上二弟回家探亲，二弟又给了五十元，这钱付了砖瓦欠帐。
白露由于生孩子未还原就操劳，落下了神经官能症。经常整夜睡不好觉，市医院都治不好，娘家父亲领着她四处烧香拜佛，吃仙丹圣水也治不好。直至进入中老年时，才渐行渐好。
下篇
四十八年后，沧桑巨变到谷雨白露的房子。政府要拆迁他们的村庄，行政村干部来做思想动员工作。三分之一的人愿意拆迁，这部分人已在城市做生意落了户。三分之一的户主正在打算修建房屋，因此无所谓。剩下的三分之一不同意拆迁，谷雨白露属于这一类。
谷雨这些年，通过努力上进，入了党，当了十几年大队干部。本着支持新干部工作的想法，不好公开对抗。白露可不管这些，她说，劳改我去，枪毙我也不怕，拆我的房子就是不行。到拆的那一天，我就站在堂屋内，任凭墙倒屋塌砸死我算了。
上面来人开会了，土地局一人，城建局一人，行政村主任（女）小苗主持。每家去一代表参会，小苗見白露参会，谷雨未到，问白露，老头子怎么不来？他升官了？白露说，老头子没升官，他有病。（此前不久，谷雨心脏上了支架）小苗知道这是推托之词，便直接了当的说，老头子是老党员，应该支持我们工作。白露说，老头子支持大队工作，已经支持了几十年，现在老了，有病了，轮到你们照顾他了。一句话顶得小苗进不得也退不得，现场十分尴尬。土地局的同志年长一些，有经验，立刻反应过来，帮小苗园场。他说，对对，老同志应该照顾。小苗你不能这样说，要协商解决。于是乎，他苦口婆心地将进城的好处说了一大堆。城建局的同志也将经济赔偿方面如何如何不吃亏说了个遍。白露不顶嘴了，但始终不同意进城。她说她怕吵，不能听城里的烦燥声音。老头子有心脏病不能上楼梯。她还说，你们拆农村、扩城市，也不在乎我这一户。土地局的同志看这情况，一时半会解决不了问题，宣布散会，下次再谈。
第二天，老林来到谷雨家。（老林在支部书记任上退休后，被行政村聘用）他心平气和的来了解谷雨白露的情况。他是听了小苗的介绍后，有备而来的。他针对谷雨不能上楼梯，白露怕吵的情况，提出一个新方案：建议可不进城，到大村子王家庄去盖新房子。
谷雨知道，这是势在必行的事，猴子不上树，多打三遍锣，也就不再提多少困难。白露見到老林，小苗惹她的气也消掉一些。前几年，她家列入扶贫户，老林是帮了忙的。白露反对拆迁，一是舍不得毁掉她历尽千辛万苦创得的家业，二是不适应城市生活。既然可以不进城，那就退而求次。她提出条件，一是要老林帮她找地皮，二是盖房不贴钱，家里没钱贴。三是新房子盖好了才能拆老房子。老林连连点头，说，好办好办。
正式拆迁了，按白露提出的条件，老林一一落实：建房地皮由他找门路，由谷雨付钱，这笔钱纳入赔偿金计算。老房子折价时，老林亲临现场，力求方方面面从宽打价，尽量做到盖新房不贴钱。老房子马上就要拆，未拆之先，由老林帮助找出租房暂住，赔偿金上加三个月的房租费。
老林大功告成，村里其他户看白露的防线被突破，对抗意志顿时瓦解，多米诺骨牌现象出现了。
谷雨心想，现在盖房子，可不是当年盖这老房子那么简单。老房子是土法上马，材料都是因陋就简。若不贴钱，就盖不成新时代的好房子。他思虑再三，和燕子、二丫通了电话，要她们各拿五万元，支持盖新房。（三丫在当年房子盖好后，送给一位远房亲戚抚养）
新房盖好了，国家赔偿十八万，实际费用二十四万。拆迁不但没有降低谷雨白露的生活水平，而且还平生第一次有了存款。（剩下的钱还燕子、二丫，她们不要）
两个女儿虽然各拿了五万，但她们各得一间现代化的探家房间。
两年后，谷雨问白露，现在什么感想？白露说，新房子虽好，但邻居不很熟，我还是想念老场子，有空时还要去看看。白露问谷雨，你的看法呢？谷雨说，现在下大雨不要张漏了。更重要的是大村庄没有村霸。
白露愕然，几十年的往事历历在目。
