我从远方赶来，碰巧你也在，我们回不到过去的曾经，最后成了野刺猬。
她和我曾经是同桌，两家又是邻居，放学回家总是形影不离。她知道我喜欢高达，在我生日那天，凑了一个月的生活费，送给我一套高达玩具。而我在她生日那天，送给她一套英语习题。结果，她找来打火机，当着我的面烧了，还振振有词:“哪里不会点哪里。”从这过后，她主动划出“三八线”，她三我八。我占据大半江山，她独守一隅。
后来，年级分了班，我跳到了年级重点班，她留在了原班级。我上了市里的重点高中，她留在了县里一所不入流的高中。放假的时候偶尔见一两次面，她总是笑着对我说:“你又吃胖了。”然后拍了拍我的大肚子，我乐呵呵地傻笑。最近一次是过年时，我拉着行李往家走，她也刚从外面回来。过来主动帮我拿行李，还不忘调侃到:“这该不会全是书吧？”我点了点头。过了两天，她约我去k歌。进了包厢才知道今天是她的生日，而我又空手而来。她问我怎么不进来？我笑着对她说:“去一趟洗手间。”直到聚会结尾时，我才顶着寒风赶回来。伸出冻红的双手，给了她一盒护手霜。“怎么这次不送英语习题了？”我楞了一下缓缓说到:“书店门关了，恰好旁边的药店门开着，心想家里冬天冷，怕你手冻着，就买了回来。”她打开药盒，亲自给我双手擦上药说:“今天要是给我送习题该多好啊！”那天晚上，我不知道她喝翻了几个男生，却一直没倒。接着轮到我喝，她接过酒杯对其他人说:“他不能喝酒，他的酒我来喝。”然后举起酒杯一饮而尽。我拿起桌子上的一瓶啤酒，咕咚咕咚全喝了下去。放下酒瓶，我看了一眼，发现了她眼中的泪水。她扭过头对众人说:“时间不早了，都早点回家吧，喝醉的互相搀扶一下。”到了家里，我看了一眼时间:9点整。
再后来，我考上了外省的一所重点大学。大学毕业后，和女朋友顺利进入一家国企。直到结婚时，我才想起了她，给她寄过去一封请帖，希望她能来我的婚礼。
婚礼那天，听哥们说外面有人找我，我心里便猜到是她，便亲自下楼去接她。见到她靠在车上，憔悴了许多，却又开着上百万的豪车，心里也就放心了。“几年不见，已经是富豪了？”她手一挥:“没有，只是做了生意，挣了点小钱。”我问她要不要上去坐坐。她说:“公司里还有事，走不开，就不方便上去了。”随后给我两个信封，一个鼓鼓的，一个看起来却什么也没有。我从兜里掏出颗喜糖递给她，说:“身上装的只有这个了。”她笑着看了一会我，挥挥手，让我赶紧上去，别让新娘等急了。
婚礼晚上，我还没来得及入洞房，便接到一个莫名的电话，声音很低哑道:“她走了，一场车祸。医院都没到，就走了，手里还死死地握着糖。你说她不会开车，偏偏还要租一辆车，去参加你的婚礼，哎……”
我避开人群的祝贺，躲到楼道里打开那两封信。一封是礼钱，一封是短短几十字的信:那天我烧书不是不爱学习，是让你记得我生日。为了让你上课认真学习，才腾出空间方便你写作业。那盒护手霜，你用过后再没用，给了你妈妈让她转交给你，结果你这几年没回来，也许搁误了。
她不会开车，非要开车过来看我，就是让我放心。结果她带着自己最好的一面来看我，却带着一辈子的遗憾走了。
大厅里正好响起王菲的歌:是你给了我一把伞，撑住倾盆散落的孤单……你却在终点等我住进你心里……我甘愿成全了你珍藏的往昔
……
