“人生海海”是一句闽南方言,大意是人生复杂多变,如海般潮起潮落,朝夕沉浮。这是作家麦家耗时八年写成的长篇小说。
在书的封面上有这样一段话:
“《人生海海》讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生,离奇的故事里,藏着让人叹息的人生况味,既有日常滋生的残酷,也有时间带来的仁慈。”
故事发生在那特殊的十年,“他”是村子里故事最多的人。这一点,从人们对他的称呼就知道:有人称他上校,有人叫他太监,有人称他医生,有人叫他汉奸。
他经历了一箩筐故事,早就不在乎人们议论的声音,只想守着两只视如子女的猫,过安稳日子。但命运的手掌没有放过他,人们的好奇心在特殊时代的渲染下如同熊熊火焰,将他团团围住,逼他将历史交待清楚。
人们想知道:他用纯金打造的那套手术刀从何而来?他到底是不是太监?他身上刻着的到底是什么字?为什么他从来不干活,可是连他的猫都吃得比人好?
他的不幸过往,是随着当下继续延展的不幸向人们敞开的。他经历过生活的百种蹂躏,不久的后来,又经历了另外不重样的几种。
书中引用了一句话:
“世界上只有一种英雄主义,就是认清了生活的真相依然热爱生活。”
这用来形容他再合适不过,无论人生安排给他多少苦,他始终尽自己最大的努力,认真地活,想必这也是《人生海海》想表达的更深刻的含义。
总之,这是一个让人忍不住一口气读完,又舍不得马上读完的迷人故事。读完会觉得世界瞬问开阔,因为看到他经历那么多苦,你会觉得,自己面对的烦恼变得不值一提。
就像书中说的话:“如果因为生活苦而去死,轮不到你,我排在你十万八千里前。”
“人生海海”不仅是一句感叹,还意味着一种英雄主义。既有生命的残忍,也有时间带来的仁慈。 正如作者写道:
我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心与人性的密码。
人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。你要替我记住这句话,我要不遇到它,死几回都不够。
这是作者借人物之口,说得最直接的一句领悟。人生海海,又何必在意一时沉浮?
《人生海海》解密人性的荒唐与高尚,也不时流露出人心的温情。麦家说,人生太复杂,太宽广,如果没有一颗悲悯心,没有一点所谓的生命的顽强,在人生面前基本上是要败下阵来。
“这对我来说是一次鼓足勇气的冒险,感谢自己咬着牙写完了我的新作。我想通过《人生海海》写出一个人忍受苦难的精神,写出一个人和他命运之间的友情。”
麦家对这个词的解读又深了一层:“既然每个人都跑不掉逃不开,那不如去爱上生活。”
故事围绕着一个充满谜团的上校展开,叙述的视角来自一个十来岁的小孩。在“我”这个小孩看来,他是全村最出奇古怪的人,古怪的名目要扳着指头一个一个数:
第一,他当过国民党军队的上校,是革命群众要斗争的对象。但大家一边斗争他,一边又巴结讨好他,家里出什么事都去找他拿主意。
第二,都说他是太监,可我们小孩子经常偷看他那个地方,好像还是满当当的,有模有样的。
第三, 他向来不出工,不干农活,天天闲在家里看报纸,嗑瓜子,可日子过得比谁家都舒坦。还像养孩子一样养着一对猫,宝贝得不得了……
这位不知为何原因隐没在村里的上校,曾经风光无限,却因为一个看似微不足道的秘密而“败落”。
小说的主线集中于这个“上校”扑朔迷离的身份经历,以及他肚皮上的神秘刺青。
故事从这个秘密开始缓缓展开,可恨可气又可悲的小瞎子、聪明一世糊涂一时的爷爷、重情重义却引来流言蜚语不断的父亲等等,这些人物与上校的人生纠葛交缠在一起。
少校一生经历坎坷,但也曾有过辉煌。作为乡下人,少校入身行伍后凭借聪明才智当上了军医;
作为一名特工,他潜伏日占区,足智多谋;作为一名军医,他救人无数。
他还在抗美援朝战场上荣立了一等功……然而,就是这样一位光环刺眼的英模人物,却因为难以抹掉的刺字伤痕,长期生活在郁闷的阴影之中。
小说中只有上校在上海的一段,才出现了我们所一惯熟悉的麦家风格。上校作为军统,为了探听情报潜伏进“青楼”,后来遭遇日本女特务,被下身刺上让他一生屈辱的刺青。
唯一令人替上校感到安慰的是,在他变成疯子之后,他的一位曾经在朝鲜战场上并肩战斗并爱上他的女护士找到村里,和他结婚,并将他带回自己的家乡,在那里安稳地度过完他最后的平静人生,妻子在为他送终之后,自杀追随爱人而去。
这是在看完他前半生种种遭遇与千般不幸后,还算让人认为的圆满结局吧。
在那个年代,他是不幸的,但终有善终,他又是幸运的,命运是无情的手,翻手为云,覆手为雨,任谁也无法争脱。
万事皆有因,万般皆是果。
如果小说结尾所说,没有完美的人生,不完美才是人生。