如果非要来描述那一天，若木更愿意只回忆午后的日头是如何慵懒，静得可以听见槐蚕啮噬树叶，小蛇折断枝桠。水池里零星散落几瓣桃花，随波逐流，带着点轻薄的意味。再近一些，薄纱卷帘后银发温驯地垂下，遮住那人锋芒毕露的侧脸，他呆愣愣地立在礓碣踏垛外，像窥探一桩秘辛……够了，这足够了。

那是顶好的春天，鎏云精雕细琢，太阳雄赳赳悬在中天，仿佛这天这地这世间唯一的光源。若木一边慢吞吞地走，一边为一会儿的疏奏打腹稿：赵国既破，燕国式微，大可一鼓作气向北追击；铁犁铧的器型有所改进，已经告知治粟内使在各地进行普及；权衡法度方面已经草拟了法案，可能实施起来比较花时间；还有……如果主公心情尚好的话，他还想跟他讲一讲他屋檐下的燕子，他每天都去摸窝里那些珠圆玉润的小蛋，今天早上他摸到了两粒毛茸茸的小脑袋。

内侍提醒他陛下在午歇的时候，他正透过纱帘看着那人手中雕刻的木偶——披散的卷发，长衣素净，分明他的模样。“主公在刻我。”一种奇异的感觉升腾起来。若木的脸烧着似的热，他有些慌张地错开目光，注意到五色碎石拼成的花坛上爬过一只红壳瓢虫，像一滴血。这很美，他恍惚地想。“过来。”主公转过身招手，咧开一道微笑。“像极了。”主公把人偶举到他脸畔，眯着眼睛简短地评论，另一手有意无意地扫过他清癯的脸颊，“唔，这里应该再划上几刀——你是不是瘦了？”他望着窗外，那些石头里包含的云母片在太阳下闪着白光，麻酥酥的感觉仍在他右边脸颊漫漶，他满心想的只是：那只红色的瓢虫哪里去了？

昏聩潮湿的地牢。刀具陈列在惨白绢帛上，像一排死气沉沉的银鱼。若木被蒙上眼睛绑在木床上，黑发鬈曲蓬松，主公忍不住伸手碰了碰，像触摸一片乌云。听觉被放大：金属在火焰上炙烤的滋滋声，绳索碰撞声，脑海里苍蝇一般挥之不去的嗡鸣声……若木感到了疼，灵魂被当作浣衣来回挤拧般的疼，还没开始他的袍子就已经被汗水沤透了。冰凉的触感透过遮目布传来，有人在用指腹一寸一寸扫过他的双眼。“主公在刻我。”若木因疼痛而抽搐的脸上扭曲出一个微笑。他想起少年君主偎在床塌，缓带轻裘，垂睫细细雕琢的神情也说得上温柔。某时某刻，完完整整属于他的某时某刻，甚至在他不知道的地方可能还有更多的某时某刻。这样想着，丰沛的幸福感涌来，于是他立刻停止了这场臆想。像乞儿意外拾到糖块，馋极的时候也只敢伸出舌尖浅浅舐舔。“开始吧。”主公轻轻关上牢门，如同锁上置入心爱之物的抽屉。

若木被挖去膑骨那天，人偶完工了。晚间风很大，雨成丝疏疏落下，绣花针一般牢牢钉在榴花上、栀子上。寅时，打更的太监注意到兴乐宫仍灯火通明，一道影子被摇晃的烛火倒映在窗棂上，显得不太真切。君主手腕灵活地一转，刀锋在人偶眉下刻下几道流畅的线条——那是若木的眼睛。他反复摩挲若木的纹路，一时间竟不舍放下。平心而论，这是一件伟大的艺术品，其完美程度可媲美于死亡。

没有人知晓曾经庙堂之上沉静睿智的谋臣去了哪里，或者贬谪成布衣，如浮沫消散在青萍间，或者死了。然而帝国接连出台的几项政策，言语行事端的是他一贯手笔。知情人只敢私下替他欷歔，但他自己知道，他不是被囚禁，而是被收藏，这不一样。“主公在刻我。”若木欢欢喜喜地想。双膝缠裹着的白布上有血迹慢慢渗出来。“因为……主公需要我。”他的眼睛在暗处熠熠生辉，“我要乖乖的，成为他需要的模样。”“需要”，大概可以等同于那个蜜桃般饱满多汁的字吧，若木微微打开下颚，唇齿颤抖着，他说：“……”墨汁砸在竹简上，一滴又一滴。

主公跨着骝骅驰骋在咸阳城街道上，相比上回巡猎带回的猛虎，这次他的身后是完整的九洲舆图。旗幌招展的酒家，堂皇闳壮的高楼，化作他耳旁一阵风。城墙尚是豆青色。此时如果他低头，他会在侍立两旁的子民灰扑扑的身影之中发现一张异常清晰的脸，十五岁少年稚嫩的轮廓，仰着头怯生生望他，有点倾佩，有点畏惧，有点期待。是他熟悉的神情，只不过“那人”眼中多了些说不清道不明的东西。

七寸来大的藤皮笥，外髹朱漆，讲究的镶以松石、螺钿、玉粒。内衬绫罗为里，鲜亮的红色软绸。顶盖上画有古老的图腾，像是篆体写的什么字。满满一盒的文臣武将：朗中令的身上弥漫着淡淡的糯米酒的甜香（共工之祸，他打翻了凹觥），蠹虫在脸上钻营出数点黑洞；廷尉大人手中的笏板被某人恶作剧式的用丹砂打上了两个大大的叉；谏议大夫鼻子以下被刀刻的乱糟糟，都尉右臂处空无一物，留下光滑的切口……而他手中，一个完整的、健康的、笑着的若木。

他把若木丢进笥里，与对待其他偶人无二。木质碰撞发出很闷的声响，若木委委屈屈地缩在独臂都尉和无口谏官中间，露出点茫然的神色。主公忽然就想起若木乱蓬蓬支棱着的黑发，触感干燥。他无意识地搓了搓手指，下一秒就微倾腰身把若木捞了出来。他意识到这非常糟糕。

“有什么不一样呢？”主公歪着脑袋想了想，若木的瞳仁用黑曜点了，显得欲言又止，衣衽上卐字纹雕刻的精密程度称得上严谨，除此之外——“好像确实没有什么不一样。”于是他又把它丢回笥中。