远去的乡愁(一OO)一句话

          一    句    话

            顾        冰

      今天，要给你说的这个人，叫一句话，你或许会问，怎么叫这个怪名，别急，你听我说完，就明白了。

        我们村有一个人，叫柏大，平时，少言寡语，即使开口，也惜话如金，至多一句话，而且，每个字都如榔头砸下的一颗铁钉，硬梆梆，响铮铮，总是与众不同。如那年公社马秘书让我搞调查表，为了反映新旧社会的变化，使调查表好看，村上有的人家现时买了热水瓶，有的向亲眷借来了脚踏车，就连坏分子小孔明，也去买了一支手电筒，可柏大说，擦脂粉进棺材一一死要面子活受罪。久而久之，大家就叫他一句话。

        春风荡漾，韩媒婆这天领着一个姑娘，来到了一句话家。这已经不下十次八次了，之前次次都无功而返，但韩媒婆可谓矢志不渝，坚韧不拔，决心要给一句话把媒做成。

        一句话在部队当了八年兵，入了党，大功小功也立了不少，身材高高大大，五官相貌堂堂，大前年，复员回到家乡。乡下像他这样岁数的人，一个个孩子都上初中了，可他还是光棍一条。论政治条件，论人的素质，那是没说的，论家庭状况，虽然并不富裕，但在那个年代，贫富差距并不大，家家都不好过，韩媒婆介绍了几个，也不嫌他穷，可是，却没人愿意。

        什么原因呢？你听我讲。那时农村的女孩子，一般到了十六七岁，就攀好了人家，二十左右就过门了，只有极少数有生理缺陷的，如折脚，癞瘫，或智障的，再或者生活不检点，名声不好的，才待字闺中，没人求娶。那些老姑娘，人们一听就会摇头，媒婆也会因为销路不畅而很少光顾。然而，韩媒婆给一句话物色的这些，都不是拣落剩货，而是个顶个的出众，在那时，人们很看重人的政治身份，有句择偶的顺口溜说，一党员，二军人，三厨师，四工人，臭老九你等一等，四类分子没你份。按理说，一句话入党多年，又当过兵，条件响当当，女孩子还有什么可挑剔的，可是，你有所不知，一句话入伍时瞒报了二岁，实际已经二十四岁了，在部队一干就是八年，这当中，领导曾经几次让他回乡解决个人婚姻问题，但探亲假很快过完了，就是没有找成，只好按时归队。他说，找对象，哪有那么容易，就是捉一只小母猪，这个络上(集，一般每隔十天一次)捉不成，到下个络，还要过十天呢。领导说，那你就回家安安心心找对象吧。也不知是笑话还是真话，反正在这年年底，他就复员了。因此，直到离开部队，也没和女人牵上手，而这时，他已经过了而立之年。退伍后，如果他能争分夺秒，一着不让，或许，也早就当上了爸爸，可是，他跟着别人，到山东一个煤矿，下了三年矿井，又把男女之事搁在了脑后。最近，公社组织农业学大寨工作队，缺乏党员骨干，有人提起了他，这才把他招了回来。

        回家后，韩媒婆自然眼睛盯上了他，起初，那些韩媒婆经过筛选，自认为不是百里挑一，但也数一数二的姑娘，一听说小伙子是党员，退伍军人，很是合意，尽管家里穷些，倒也不嫌，但一说年纪，就皱起了眉头，韩媒婆说，男的大些疼老婆，可毕竟差了十多岁，人家女方自然心里有个小九九，不愿意找个叔叔辈。接下来，韩媒婆改变了思路，不找年轻的，也不拣漂亮的，而专门搜寻那些边角料。她盘算，对一句话来说，传宗接代是第一位的，其它都无关紧要。这天领来的，模样还说得过去，年龄虽说大些，但也不至于超过一句话。

        也是事不凑巧，一句话在公社开会，耽误了点时间，回家晚了。韩媒婆和那女子来到一句话家，见他未归，就坐下等他。这时，公鸭恰巧碰到，一见那姑娘，便嚷嚷开了。原来，那姑娘是公鸭娘家邻村人，公鸭认得，那人患有精神病，结婚后，丈夫倒还不错，到处给她去看病，钱化了不少，就是没有好转，最后，不得不离了婚。公鸭的嘴虽然臭，但心还不恶，她觉得，一句话年纪是大了点，可他正儿八经是新一代最可爱的人，怎么能找这样的女人，你韩媒婆也太不是东西了吧，这真是麻子不叫麻子，而叫坑人。

        公鸭这一嚷不要紧，立刻招来了村上很多人围观。“韩媒婆，你也快成神经病了，积点德吧，胡萝卜当金条卖，你就不怕烂嘴烂屁眼！”公鸭忿忿地骂道。“干什么，干什么？公鸭，我看你才是痴屄，傻屄，神经病！”韩媒婆拨开众人，拉着那人，逃也似地走了。那疯女人边走，边回头嘿嘿地笑，嘴里还说着:我要嫁给他，我要嫁给他！

        从此，韩媒婆再也不敢上门，一句话的婚事，也就没了音讯。

        再说一句话被派到了芦荡村，在工作队，他勤勤恳恳，尽心尽力，事情一忙，全然顾不上个人之事。

        这年，推广种植双季稻，农活比往年多了一倍，社员忙，工作队更忙。往常，单季稻一般要生长五个多月，到了秋季，割完稻，有的地种上麦子，有的地歇冬轮休，有的地种荷花郎(积肥)，时间很充裕，最晚的时候，地里结了冰，还在种麦子，也不会影响来年麦子的生长和收成。而双季稻，生长期短，只有二个多月时间，稻子割了以后，要立刻翻地，垩肥，耙田，插秧，一刻也不能延误。所以，谓之“双抢”。由于时间紧，农活重，这段时间特别辛苦。每天，鸡叫一直做到鬼叫，早晨，天不明就下地，晚上，还要忙着脱粒，因为，夏季雷雨多，稻子要是被水浸泡了，很容易发芽，所以，要尽快脱粒晾晒，不然，就白吃辛苦了。一句话除了要和社员一起下地干活，在田间地头休息的时候，还要给社员们读报。晚上，人们进入梦乡了，他还在灯下写黑板报和标语牌，第二天，把它们插在田头，挂在打谷场边的树杈上。要说最苦的，还要数那些妇女  ，她们上工和男劳力一样干，回家还要忙家务。就说铁姑娘队队长红丫，还不到十八岁，家里有个瘫痪的奶奶要服侍，在队里，不管农活多重，总是冲锋在前。一次，她在田里赶着水牛耕田，不慎歪了脚，脚脖子肿得像馒头，刚好又没别人在场，一句话恰巧看见，上前扶她，她连步也不能挪了，一句话要背她，去！红丫一把把他推倒，他一个狗啃泥摔在了烂泥里。

        经过半个多月没日没夜的奋战，双抢终于结束了。在大队的庆功会上，大队殷Ⅹ记让一句话发言，谈谈种双季稻的好处。一句话先是不愿说，他本来就不善于高谈阔论，再是他心里对双季稻另有看法，憋了半天，才说了一句话，双季稻好啥呀，成本高，累死人，劳命伤财。刹那，会场像开了锅。双季稻原本是新鲜事物，社员群众有抵触，工作队的任务，就是要大力宣传，做好大家的思想工作，虽然第一次试种，效果不是很理想，但这是在试验阶段，怎么可能一下子就完美无缺，现在，你工作队员不是鼓劲，反而泼冷水。这还了得！

        一句话立刻被二个民兵带去了公社。

        天黑了，一句话单独一个人被关在一间黑黢黢的屋子里。淡淡的月光从窗户照进来，投下斑驳的影子，使得小屋有了些许亮色。经过一整天折腾，这时，他才感到腹中饥渴难耐，猛然想起，从早晨到现在，还没吃一口东西。倏然，窗户中探出一个人头，他依稀能分辨出那人应是一个女孩，却看不清她的脸，那人在窗台上放下东西，没吭一声就离开了。一句话走过去，想叫往她，可她已经走远了。他拿起窗台上的东西，荷叶里包着二个糍糰。

        一句话正感到疑惑，门打开了，是公社张Ⅹ记。他说，刚才，红丫找我反映了，你回去吧！见他还在忿闷，又说，双季稻是新生事物，我们都没种过，怀疑，甚至反对，都是正常的，允许有不同的意见，不用上纲上线，如临大敌似的，柏大(只有张Ⅹ记这样称呼)，发现真理，难，坚持真理，更难，普通百姓说理，难上加难。你要论这个理，就要有碰破额头，多吃苦头的准备，要么，就捏捏鼻头，自认倒霉。

        走在回家的路上，一句话心里很是大惑不解。张X记说的那个红丫，他在芦荡村驻村近半年，跟她就没说过几句话，那次，她歪了脚，一句话要背她回家，还挨了她的骂，这回，她咋又找张Ⅹ记，又给我送吃的，这是怎么回事。猜不透，索性不想。他又反复咀嚼着张X记的话，怎么也寻思不过来，常言说，有理走遍天下，无理寸步难行，天底下，歪理有千条，真理只有一条，而真金不怕火炼，真理越辩越明，我怕它个啥！

        因为一句话倔奇，又近乎顽愚的性格，加上身处畸形特殊的环境，不久，他又惹出了事端。

        那时，公社有个业余宣传队，每到冬闲时候，就排练节目，到各村巡演。那年，宣传队排了样X戏《红灯记》，在彩排那天，扮演王连举的演员，不慎跌倒，一条腿断了，无法上场。这可急坏了领导。怎么办？一句话爱看戏，那天，正好在台下观看，这时，他自告奋勇走了上去，说，我来！我李玉和演不了，演王连举，还行！大家不觉一愣，他们从未听说一句话有这特长，他演得了吗？张X记说，反正眼下没人，让他试试呗！就这样，一句话顶了上去。谁也没料到，一句话一次也没参加过排练，却一句台词不落，一个动作不错，演得居然比原来的那个人还要出彩。伤筋动骨一百天，原先演王连举的是不能演了，一时半会又找不到更合适的，再说，原来一句话在部队文艺宣传队，就演过王连举，熟门熟路，这样的人上哪去寻，只是一句话在工作队，难以脱身。张Ⅹ记说，抓革命，促生产，宣传队也是重要工作，缺少不了，工作队要支持宣传队啊！于是，一句话成了名正言顺的“王连举”。

        一句话进宣传队，最高兴的，是公鸭，她说，宣传队男男女女，日久生情，这下一句话准能找到对象，不用打光棍了。说来也巧，红丫在宣传队演铁梅，有人说，一句话将来说不定真能背上红丫，可也有人说，做梦吧，搞对象不可能，一句话当红丫的叔叔还差不多，那次红丫歪了脚，一句话想背她，红丫一拳把一句话打了个狗啃泥，他还没过够瘾！

        咱暂不说一句话搞对象的事，先说说领导接见风波，事情是这样的。

        一次，演出闭幕，领导到台上接见演员，照例，反派演员，如鸠山、宪兵和王连举是不能谢幕，接受领导接见的，但一句话偏偏站到了台前，如果一句话卸去妆，也无可指责，可他却仍是原封不变的王连举装束，领导走上舞台，和演员一一握手，轮到他时，朝他皱了皱眉头，径直走了过去。接见结束后，大伙指斥他，他不搭理也就算了，可他说，英雄要歌颂，坏人也不可少，没有王连举，哪来李玉和！红丫上去就是一巴掌，一句话没有防备，向后一个趔趄，没有嘴啃泥，却摔了个四肢朝天。

        打这以后，一句话无奈离开了宣传队。是被宣传队辞退了，还是挨处分了？都不是，是公社要调他去当公社农机厂𠂆长，这可是他连做梦也想不到的。对于他的升迁，很多人存疑，一个好唱反调，又矜奇立异的人，怎能担此要职。听说，这还是张Ⅹ记提议的。他说，一句话对于种植双季稻的言论，虽然刺耳，但是实事求是，敢于讲真话，它对于一个干部来说，是最重要的，那就是出以公心，不见风使舵，不阿谀奉迎。至于演戏被领导接见的事，说明他不但重视先进人物，而且不歧视落后分子，在一个单位，如果领导能一碗水端平，调动一切积极因素，就一定能把工作做好。

        但就在一句话刚走马上任没几天，就传出了一个消息，一句话和红丫好上了，有人还有鼻子有眼地描绘他俩怎样怎样，总之，是那个，还有那个，不过，笑谈归笑谈，一句话确实要和红丫结婚了。

        一时间，人们议论纷纷，他们不理解，红丫漂亮能干，多才多艺，还能演铁梅，最重要的一点，她和一句话年龄相差十七岁，一句话几乎能做她的爸，韩媒婆介绍的很多条件比红丫差了不知多少的女子，都不肯，她如何就看上了他，都说美女爱英雄，你铁梅要找，也应找“李玉和”，为什么却找了“王连举”。这些，当然都是群众的说法，组织上的意见是，作为一个党员，要模范遵守国家的法律法令，国家规定晚婚年龄是二十五岁，红丫还差不少，怎么可以结婚呢。再是没有登记结婚，就婚前发生性行为，(尽管仅是传言，但一句话又不加以澄清)更是党的纪律所不允许的。

        这时候，倘若一句话能接受组织的批评，及时刹车，或许不致酿成大错，以至无可挽回，可是，一句话却摆出了种种理由，他认为，国家规定晚婚年龄二十五岁，但他俩年龄加起来共五十三岁，不但达到，而且还超出了三岁，再说，那是提倡，不是法律，婚姻法规定的结婚年龄是男二十，女十八，怎么就犯法了？！如果红丫要达到晚婚规定的年龄，我就四十二岁了，胡子也白了。这简直是胡搅蛮缠，因此，立即受到组织的训诫，并且，给一句话划了一条红线，男女双方必须符合晚婚年龄，否则，不准许结婚，如果逾越，开除党籍，厂长也别当了，是要党籍、厂长，还是老婆，你自己选择。

        听说了这个消息，最欢喜的，莫过于韩媒婆。谁会为了一个女人，厂长不当，还丢了党籍，她估摸一句话准会和红丫分手，那样，她就又有了生意可做，能吃七十二只蹄胖(乡下风俗，意为媒人跑腿辛苦，补补脚劲)。她当天就找到了一句话，施展那三寸不烂之舌。顾厂长啊，二条腿的蛤蟆难寻，二条腿的女人好找，你何必单恋一枝花，要是你等到红丫到了规定年龄结婚，好日子就过得差不多了，一辈子能有几个七年，要是违反规定成亲，就把你的前程毁了，你掂量掂量，合算吗？你听我嬸子一句劝，忍痛割爱，另择新爱，相信我，我保证能给你找一个称心如意的美人，你堂堂大厂长，还愁没人跟，只恐怕到时成群结队的人找上门来，门槛都要踩平了，随便让你挑。

        一句话听得烦了，没好气地说，你当我是太子选妃，让我晚上先做个梦！一句话把韩媒婆呛得哑口无言，只好灰溜溜地走了。

        第二天，一句话照例去厂里上班，走到办公室，他的椅子上，坐着一个陌生人，此人长得獐头鼠目，但满脸堆笑，一问，是新来的厂长，自己被告知免职了。对于这个结局，虽然他早有心理准备，但还是感到突然和愤懑，心里不禁一阵阵抽搐。不过，他显得十分平静，他从未想到过当官，这个𠂆长是他捡来的，无论是古时候，还是现在，当官的，口头上都标榜是为民谋福，但总是有好的，也有坏的，自己要当了官，不知道是好官，还是坏官，好官，是人民的福气，坏官，是人民的祸害，与其将来哪一天，成了坏官，还不如不做。官是好是坏，全在自身，因为，同是一个天，同是一本经，有的念得好，有的念得孬，眼下，好好的一本经，不是让一些人念歪了吗！然而，他没必要向新来的厂长抱怨，只说了一句话，我没当过官，也当不了官，我只知道，老百姓能做一生，但官做不了一世，做官，就要好好念经，别把经念歪了。新厂长连声道谢，说这是肺腑之言，为人之道，交友之心。

        月亮升起来了，寒冷的月光照在苦水河上，明晃晃的，河边的柳树下，一男一女相傍而泣。他俩正是一句话和红丫。红丫说，我不能毁了你，咱俩还是抛弃我们的感情吧。你胡说啥！一句话紧紧拽着她的手，他们不让咱结合，是没有道理的。要不，我等你七年，红丫又说。不！我党员要当，丈夫也要做。他捡起一块石子，朝河中扔去，水面上立刻溅起飞扬的浪花。

        突然，一束手电光射来，随即走来一个人，是大队的更夫阿福。阿福是大伙称道的好人，听说，几次他碰上有人偷生产队的粮食，他都装作不看见。因为，他认为，集体少了点粮食，牯牛身上少根毛，根本觉不着，如果老是抓到小偷，反倒显得更夫没啥用处，起不到震慑和发现的作用，所以，别看他表面憨厚，内心其实还有精明诡黠的一面。最近，他要求去公社农机厂当工人，大队殷Ⅹ记说，只要他工作做出突出成绩，领导自然会考虑的。他苦苦思索，不知什么才算得上成绩突出，究竟是平安无事，还是多抓住点小偷，或其它违法犯罪分子。见到是一句话和红丫，阿福叫了一声顾厂长。一句话说，别叫我厂长，我已经不是厂长了。阿福颇有些不平地说，我都听说了，这也太那个了。至于那个是什么，阿福故意避开那敏感词，好在一句话心里明白，就说，这真是只许州官放火，不许百姓点灯，说红丫不够晚婚年龄，不准我们结婚，某大人物男女双方年龄相差二十七岁，能结婚，我和红丫相差十七岁，为啥不能结婚！最要命的，是最后一句话，他说，还有那个XXX比十里洋场女明星XX大了二十一岁，XX也不到二十五岁，不也照样走到了一起。

        月亮落下去了，夜色更加浓重，二个热恋中的人还在交谈着。红丫嗔怪一句话不该与圣人巨人作比较，隔墙有耳，祸从口出，要是让惯于幸灾乐祸的人听见，就麻烦了。一句话说，怕什么，这是事实嘛，再说，阿福是厚道人，见了小偷都不管，会管这闲事。过了一会儿，俩人就各自回家了。

        一句话回到家以后，躺在床上，二眼望着窗外，黑夜沉沉，难以入睡，他感到夜是那么寒冷，阴森，漫长。不知道过了多久，他不知不觉睡着了，突然，一阵急促凶煞的砸门声，把他惊醒过来。很快，几个公安员站在了他的面前，一副冰冷的手铐戴在了他的手上。