这段时间，您去朝圣了，但我仍然在这里，在这个不足二十平方米的小屋里。

这让我想起了普鲁斯特，他从三十多岁到四十多岁死之前，一直没离开过屋子，多半时间里都待在床上。他用了十多年时间回忆前半生。对他来说，也许后面那十多年也很充实和美好，因为他活在最美的——也许不一定最美——的过去。这种人生构成很有趣，一般人都是一路朝前走，脚步匆匆地赶到下一个未知的地方，而他却一步步后退，在每一个熟悉的所在流连忘返。我想，就算他后半生，身体很健康，能匆匆地赶着去每一个未知的目的地，也未必比他实际的境遇好到哪里去。毕竟人生只是一座桥。而且，他就这样躺在床上享受着回忆，就为自己完成了一部巨著，留在了历史里，他的人生太值了。

我呢？很多方面，我跟他很像，其实我很早就明白自己的“景点”范围会越来越窄，但我一直不愿面对这个事实，还时常幻想着圣地。那里有雪山，有美丽的湖泊，有我一辈子都没见过但能让我一见心醉的风景。更重要的是，那里是圣地，是千百年来发生了无数奇迹、无数美丽传说的所在，那里是生命的另一个时空。我一次次想象着身处在大自然伟大而神奇的存在面前，自己被震撼和被感动时的情形，也尝试着想象当时的那种体验——您曾说过，当有一天我们想到自己和无数伟大的灵魂曾活在同一个星球时，我们会感到幸运的，而这时，我就想象着自己在圣地感受到的幸运：我的脚下是多少人心怀虔诚和信念匍匐过的地方，我目光触及的任何一处所在，都充满了神圣的洁净，没有世俗的污染，没有我生生世世洗涤不净的垢污。那里有无数大德挥洒过的汗水，有他们留下的足迹，有他们随缘加持的圣物……其实，我觉得我的心已经在您那儿了，自从今早看到您铭心的诗句后，我时不时就沉浸在一种神圣的体验之中，我觉得自己也看到了满天的格桑花，看到了观音微笑着召唤我的眼神，听到了满天的梵音。今晚在做大礼拜时，我眼前就是这样的画面。这就是我心中对圣地的想象。

我没有踏足过圣地，曾经，我为此感到有些遗憾，于是每次您和别人一起去朝圣时，我的心里总会有些失落，别人越是欢喜，越是激动地向我形容行程的精彩和难忘，我的失落便越加沉重。我知道，我不可能和您一起去登那海拔几千米的雪山；我知道，我不可能和您一起骑着骆驼穿过沙漠；我知道，我没有机会和您一起坐着颠簸的长途汽车穿越戈壁；我知道，我难有机会和您一起到那些没被开发过的少数民族地区……既然现实是不可能改变的，我只能改变自己的失落，让自己接受现实，用另一种心态去看待现实——感恩命运，它已经赐予了我很多很多，我不能因为没有得到全部的赐予而感到失落，否则就贪得无厌了。

所以，您这次回西部去修书院，我真的感到随喜——也可能是因为并不是很多人都有幸跟您同走这一程——当然，也可能有，只是我不知道而已，但若是不知道，对我来说就是没有的，于是我才能感到纯粹地随喜。我希望您能得到幸福的心灵体验，能被某种美好的情感——当然不是爱情——激起心中的诗意。我觉得当您感到诗意、甜蜜和幸福时，我的感受也是同样的。虽然此时，您我相隔几千公里，但我们的心是没有距离的，想象中和您在一起的画面不时浮现着，您的微笑，您的悄悄话，刹那间便打碎了物理空间的距离。我每天都在祈请，希望自己的情感——我在人世间最美好的收获——不要被疼痛、不要被生活中的困难所消解。病处可以僵死，可以石化，但求我的心越来越柔软。但坦白说，这种情感确实因为时时与疼痛抗衡，偶尔会被抵消。有时候，我真的很害怕。幻觉中的您稍离我远一些——我指心的距离——疼痛和它衍生出来的悲观情绪就会战胜美好的情感。那是很可怕的事。只要稍想象一下，我就和被遗弃的等死的癞皮狗没什么区别，都很丑陋、麻木和绝望。

说回普鲁斯特。因为境况相近，所以我和他之间有很多相似的感受，尤其在看到他的小说、他的文章中那些对生活细节的描述时，我时时都有同感，我不知道是不是只有同样患了绝症，或有类似经历的人，才能切身体会。但是，我做不到像他那样完全专注投入地回忆。记得，您叫我写回忆录之类。我尝试过很多次，但每隔一段时间翻看，都受不了当时的作意和不自然。我总是无法完全放下自我，无法自然流淌，于是我总是无法继续，删了一遍又一遍。不知道普鲁斯特为何能达到那种完全宁静的心灵境界，让他完全接受现实，完全不抱任何幻想，专心致志地做一件事情。而我足足花了两年多，才感到心开始定下来。

这几个月，我才真正感受到您读书时体验到的幸福——我又吐了几次血，身体极度虚弱，这为我看“杂书”提供了理由。当然，我也知道自己的时间宝贵，应该尽量用所有时间去多做些事，因此看小说时有点浪费生命的罪恶感。但是，在这个过程中，我体会到了一种前所未有的幸福。还有，那天见到您时，很多回忆突然浮现在眼前，为一去不返的美好过去感到失落是难免的，但沉睡的回忆一旦被唤醒，也激活了我那颗即将因疼痛而麻木的心。那几天，我看了平时不怎么看得进去的莎士比亚，意外的是，我竟然在他那优美浮夸的语言里得到了满足，就连与您告别时产生的那种隐隐的落寞感，似乎也消失了。我仿佛去了一趟十六世纪的威尼斯。

给我带来最大幸福感的“杂书”，是《战争与和平》，近来我每晚临睡前都看。对我来说，这次的阅读收获很大。比如，小说里讲到，安德烈死前的日子，他的妹妹来看望他，他觉得他与活人的世界相隔那么远，妹妹无法明白他的感受和想法。我真能体会那种感觉，我也常觉得自己和活人的世界距离越来越远。这并不是一种潜意识里的悲观，而是事实。除了您能明白我，能跟我感同身受外，这世上，还有谁会理解我？我虽然看起来活在和所有人一样的时空里，也吃饭、也睡觉，只是困难一些，疼痛一些，但事实上，每分每秒，我都处在和正常人不一样的世界中。

昨晚，我为自己算了一笔“生命帐”，今天反而坦然了，一度变得模糊的生活目的，以及被贪嗔痴慢妒遮蔽的心，又被重新擦亮了。我对自己的失落、小心眼感到可笑，同时又强烈地意识到，我还有时间，可以去好好地爱所有人，尤其是好好地爱我爱的人，也可以去发现生活中无所不在的美。这让我感到心情舒畅，而您的诗，更是让我心里升起了一种神圣、纯净的体验。

您这次去西部，我有种感觉您会离开很久，但只要能感觉到和您的心没有越离越远，我便觉得安心。我不想成为您的绳索和羁绊，却不得不总是告诉您不好的消息，或是说些千篇一律的字眼。那些字眼似乎已经和我连结成为一体，每当您问我怎么样时，它们便会自动冒出来……

但您请放心，在您回来前，我会加倍坚强和努力，不让您担心牵挂。这是我表达对您的爱的唯一方式了。

              您的丫头

（2018年4月23日，星期一，雷阵雨转小到中雨）

(连载6——未完待续，敬请期待！)

雪漠新作

作者介绍

雪漠，原名陈开红，甘肃凉州人。国家一级作家，甘肃省作家协会副主席，文化学者。曾获“甘肃省优秀专家”“甘肃省领军人才”“甘肃省德艺双馨文艺家”“甘肃省拔尖创新人才”、中国文化部中国文化品牌协会“2015年度中国文化十大品牌人物”等称号。著有长篇小说：《野狐岭》《深夜的蚕豆声》《凉州词》“大漠三部曲 ”(《大漠祭》《猎原》《白虎关》)、“灵魂三部曲”(《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》)、《爱不落下》；诗集：《拜月的狐儿》；文化著作：《一个人的西部》《大师的秘密》(全八卷)、《佛陀的智慧》(全三卷)、“光明大手印”系列(全十本)、“雪漠心学”系列等；文化游记：《匈奴的子孙》《堂吉诃德在北美》《山神的箭堆》等。作品入选《中国文学年鉴》和《中国新文学大系》；荣获“第三届冯牧文学奖”“上海长中篇小说优秀作品大奖”“中国作家大红鹰文学奖”“中国作家鄂尔多斯文学奖”等奖项，连续六次获甘肃省委省政府颁发的“敦煌文艺奖”，连续三次获甘肃省文联和甘肃省作协颁发的“黄河文学奖”；入围“第五届国家图书奖”，三次入围“茅盾文学奖”。