她是我追了许多年的女孩。
我们是中学六年的同学，我从默默喜欢，到了解熟悉，在学校里同过班，也同过桌，一起上补习班，也去过她家里玩，我们无话不说，但中间总是隔着一层窗户纸，怎么也捅不破。
后来我去南方上大学，她在本市有了男朋友，联系就淡了。
毕业之后我回天津继续学习，参加工作，读大专早我一年的她已经是某知名企业的流水线工人。那时候她已经和男朋友分手，我也是单身状态。于是我们恢复了联系，也常常和其他几个朋友一起出来吃饭逛街，但依然停留在闺蜜老友的位置，很难前进一步。
期间我们半认真半玩笑地许诺，如果25岁的时候我们还都是单身，就在一起。
后来我有过几个女朋友，她也有过几个男朋友，但始终不同步，总是一个人空窗，一个人出双入对。
我们28岁的时候，她正在热恋，我觉得等不到，于是先她一步结婚了，婚礼她来了，和其他同学坐在一起吃吃喝喝，很开心的样子。
后来我独居，她分手了，我们又频繁地联系。那时她在一家商场站柜台，晚班十点下，空着肚子坐车到家就是半夜了。
很多次，我提前买好菜，在家里做饭等她下班来我家吃，然后再送她回去，我们住得很近。
2014年深冬的一天，大雪，我们一起吃火锅聊天直到后半夜。说实话那晚我有意留她，但总觉得不太好，毕竟她的父母从我们初中的时候就认识我，一直很喜欢很信任我。
简单收拾过后，我出门送她回家，走路大概十几分钟的路程，我们踩着没过脚踝的积雪深一步浅一步地向她家走，一路上边聊天边赏雪。她脚上是上班时穿的细高跟鞋，每走几步就要滑一下，我便把她的手拉过来，给她一个借力的支点，直到陪她上楼，看她开门进屋。
截至那晚，我们相识了16年，一起逛过几十次街，吃过上百次饭，有过万条短信和聊天，而这是唯一的一次牵手，唯一的一次夜游。
再后来，她也结婚了，相夫教子，从那时起我就很少再联系她了。
