悦子回忆的方式非常特别，这与石黑一雄做社工的经历相关。他注意到无家可归者不会直截了当地说出他们的故事：“我就觉得用这种方法写小说很有意思：某个人觉得自己的经历太过痛苦或不堪，无法启口，于是借用别人的故事来讲自己的故事。”这令我想到，有些时候，我们在寻求某些帮助时候或倾诉心事时，会说——我有个朋友……
小说设置的悬念就在这里。
在《远山淡影》里，悦子虚构出一个佐知子来掩护自己，尽量为佐知子对女儿万里子的行为辩解，从而不必直面自己的罪恶感。但是她的故事讲到最后的时候，一不小心暴露了真相：佐知子就是她自己，而心理受到巨大伤害的万里子就是她自杀的女儿景子。石黑一雄是极为含蓄克制的作家，他丝毫没有渲染悦子说漏嘴的场景，一切还是那么自然冲淡，读者很容易漏过那个精心安排的细节。
但悦子放弃为自己辩解了吗？她还是会说自己离开日本有正当的理由，所做的一切都是为了景子好。悦子内心深处有一股股冲突的潜流，她始终没有勇气公开懊悔，更谈不上忏悔。她还想欺瞒自己，在欺瞒中获取继续生活下去的勇气。
故事在妮基离开后结束了。
我却在想，悦子虚幻的记忆怎么能如此真实？答案是——“自我欺骗”。悦子欺骗自己，这是为了孩子好呀，而我们呢？我们是不是也在欺骗自己？欺骗自己，不当的行为是为了别人的利好才做出的（“我是为你好才这样做的!”这也是很多父母的口头禅）；欺骗自己，当前的失败是因为时运不济，并不是没有努力。在一次次自我欺骗里，我们日渐相信自己的判断，心安理得地生活下去。然后丧失了勇气，去面对真实的自己。
你是否也在欺骗着自己？在苟且中得过且过？所幸石黑真正想说的还是，过去的是远山淡影，看不清啦，拾起勇气穿过大雾，未来的一切还来得及。
参考文献：《远山淡影》石黑一雄
《长日留痕》石黑一雄
《穿过记忆的迷雾》陆建德
