巴塔哥尼亚，一个位于阿根廷境内，小部分属于智利的地方。
世界上最长的山脉——安第斯山脉在这里造出古怪的形状，塔峰群立，这个还不足为奇，巴塔哥尼亚的生态环境是最引人入胜的。
安第斯山脉将其东西两翼塑造成咯迥然不同的世界，一边是冰与火之歌，另一侧却是热与尘的交叠，同时，沿海则有更为丰富的生态资源。
这是个地球上最偏于但是又最生动的地区。
老巴塔哥尼亚快车，是美国作家保罗·索鲁，这个知名的旅行作家，从美国出发，途经中美州各地，到达阿根廷的巴塔哥尼亚高原小镇的经历。
这本书有着美国人特有的冷嘲热讽，和作家的真诚，总在字里行间透过书中不经意的语气表露出来，轻松和自由。
这本书所展现的旅行态度与一般的略不同，所形成的旅行文学写法也就不同，或者说，作者所倡导的旅行，要的不是到达一个地点——拍一些带有“我在度有史以来最棒的假期”笑容的照片——发到朋友圈上这种旅行。
有一点是毋庸置疑——旅行的主体是在路上的过程，而不是到达的结果。
书里有这样一段话——我感兴趣的实在晨光清醒之后的故事：从熟悉到有点陌生，到颇为新奇，到全然不识，最后置身于奇乡异地。重要的是旅程，而非抵达；是旅行，而非降落。
我不怎么爱看当下关于旅行的书了，为什么呢？因为作者真的只是在写他们的心情，可是我对此毫无兴趣，我只想了解他们眼前的世界最真实的样子。
咱们上路是为了什么？
欣赏沿途风物，目的地探幽，穿越历史，结识陌生人，还是仅仅与自己的内心对话？
索鲁花费了许多笔墨描写这一路上形形色色的火车（这丫就基本没给过好评！），但他的焦点，还是落在人上 ------ 无论是素不相识的同车旅客，或热情或坑人的列车员，还是沿途小站打交道的各行各业人士，抑或达官贵人~从路人甲乙丙，到远房亲戚，百态众生，尽在眼前。
看完这本书，我发觉我把自己的旅行中加入了一些特定的教条。
1. 除了跨国际间直达目的，我会选择飞机，到达当地后，更多选择当地的陆路交通方式，如大巴、火车、城际列车这类。
因为陆地上的移动，才会更近距离的去品味各地的景致，才会尝到它自己的味道。
飞机能看的，就是航拍图。仅此而已。
2.带上几本书。
由于大量的时间都在路上，而也不太可能永远都盯着风景看，读书是让自己心平气和地度过那段时间的最佳方式。如果这些书刚好又以各种方式与正在旅行的地方发生关联，就再精妙不过：在地理位置上的旅行之外，还有一段跨越时空的文字中的旅行。
索鲁为这次美洲火车之旅选择有以此地为背景的小说——爱伦坡的《亚瑟·戈登·皮姆的记述》，但也不一定非得如此，比如《瘦汉》这种侦探小说，《魔鬼的词典》——一本幽默的小书，马克吐温的《傻瓜威尔逊》，它们的共同点是都有逻辑明显的情节和吸引人的特质，一个相反的例子是威廉福克纳的《野棕榈》，在路上的时候你很难能找到让自己专注的环境去阅读这种书，你需要书籍帮助你平静下来。
3.与人交谈，但适可而止。
从当地人或者其他旅行者的口中，能获得关于此地独一无二的或有趣的信息，但也仅此而已，不能指望可以帮助建立关于此趟旅行的独特想法。
得知道，旅行从某个意义上讲就是从自己呆腻的地方去别人呆腻的地方。
旅行者的身份注定了我们永远都站在当地人对面，我们永远无法像他们那样看到这个地方，反之他们也一样。旅行者的价值在于我们所处的位置，一个外来者的身份，不能要主动抛弃它啊。
4.学会与孤独相处，甚至真心实意地爱上它。
一个人旅行跟它听上去一样孤独，但这不就是你一开始选择踏出家门的原因吗？人只有在独自一人的时候才能真正观察、思索、记忆。当然，如果遇到志同道合之人，不妨也能共度几天，就像索鲁与博尔赫斯一起的那段时间，这可是给他的书贡献了整整两章内容。
但不要忘了自己的一开始的目的，你将无可避免地回到一个人的孤独处境，因为这正是你想要的。
我期待有一天能去南美，去玻利维亚看天空之境，去巴塔哥尼亚看佩里托·莫雷诺大冰川，去阿根廷学跳探戈，去巴西看球，去阿卡塔马沙漠看星空，去亚马逊探险...
