妈妈一天天老去，我眼前的妈妈就是最普通的一个中年妇女。她头发白了许多，泛着灰色；她的脸上布满皱纹，那是五官日积月累同一个方向活动后留下的痕迹；她的牙齿之间的缝隙越来越大，她的眼睛却越来越小，眼皮松松垮垮，眼神越来越浑浊总需要眯在一起看世界；她的耳朵有时候听不清楚声音，然后她会重复问你在说什么。

    有时候我以为妈妈一直就是现在这个样子，有时候又会想她年轻时候的样子。

    妈妈22岁的时候生了我，那时姐姐已经两岁。她说怀着我的时候，正值秋忙，偏偏那年秋后的雨水很大，庄稼都返了青，直到天寒地冻要临产，她仍然在场院里劳动，要把高大的麦捆放到牛车上去。我22岁的时候还在大学里读大四，每天上课，放学，最大的忧虑是考研，最辛苦的事是每天早起晚睡学习。

    妈妈26岁的时候在写日记，她的日记像流水账一样，但是很好懂。她写着：“今天我去西边的菜园锄地，两个闺女非要跟着，后来下起了雨地没有锄完。我们在菜园的房子里避雨，老大把锄头弄丢了，雨停了，我在地里找了半天才找见。天快黑了，我得赶紧回家，牛要回来了。走到半路老二不给走了，非要抱。不抱就哭，哭就哭吧，气的我。我赶紧回家圈牛，把她扔在路上不管她。”那时我好像是4周岁，只会捣乱，会哭，惹妈妈伤心难过了。而妈妈既要下地干活，又要带着两个孩子，她还很小却那么辛苦。她的日记里记录了她每天做的事情，从春天播种到秋天秋收，她都整日的在田地里劳作，但她尽然坚持写了日记，可能她有很多话没有人可以说吧。因为她的日记总是以“不知道该怎么办？”结尾。26岁的时候我刚工作不久，工作里也会被人刁难，但可以向妈妈抱怨，她会唠唠叨叨，但也杀了猪送人，为的是别人不再故意刁难我。

    妈妈30岁的时候，她觉得日子太穷需要出去拼，她离开了我和姐姐一年，到了很远的地方。一年没见到妈妈，我们很想她。我和姐姐经常在村子的后山坡上看天边的云，姐姐告诉我妈妈就在那里。过年的时候，妈妈回来了，她走到院子里的时候教我们的名字。我们抱在一起痛哭流涕。过完年妈妈又走了。再回来是夏天，她把我和姐姐也带走了。

    妈妈31岁的时候，我9岁，她背着大包小包的行李，带着两个孩子坐了两天的长途汽车，又坐了一天的三轮车，把我们带到了现在的家。那时家里只有900块钱，是她一春天拼命挖药材的钱，卖了药材，她就把我们接到了新家。我们的新家在荒原上，野草没过了我的头顶，房子却矮到妈妈进屋时要低头。冬天的墙壁结的冰会粘住被子，夜晚的窗外传来狼和风雪的呼啸。

    同年秋天，为了让我和姐姐入住200里外镇上的寄宿学校，妈妈求老师，求校长。我记得我们站在宽大整洁的学校门口整日地等校长，记得妈妈一天只吃了一个包子，记得校长很不耐烦地说，宿舍要留给其他的学生，我们可以上学，但暂时不能住校。后来，因为家里的地和羊没有人照看，妈妈把我和姐姐留在了一间小旅馆里等她。因为弄丢了梳子，我和姐姐在陌生的地方陌生的旅馆里悲伤痛哭。妈妈从别人嘴里得知后，连夜赶了200里的路，遇到车就坐一段遇不到就走路，一天赶到了镇上。再后来，妈妈狠心花钱买了两桶胡麻油送给了一位老师，第二天我和姐姐便顺利住到了学校里。我31岁的时候和男友分手，以为够伤心绝望但一定不及妈妈彷徨无助时的绝望。

    妈妈38岁的时候，我参加中考，虽然成绩可以上重点高中，志愿填报失误漏了档。妈妈一个人跑到400公里外的市里为我找学校。走的前一夜，她辗转反侧，她说城市里车很多，不知道该怎么过马路。回来以后，她的脚磨起很多水泡。城里的柏油路太硬，她没舍得坐一次车，连公交车都没舍得坐。但她很开心，因为我可以进入最好的高中读书。

    妈妈42岁的时候送我上大学，她依旧节省，住几块钱的旅馆也要讲价。她总把学费缝到我衣服的最里面。她放牧，割草，接羔，她每日站在屋前看远方，想她的孩子。而我不知从什么时候对妈妈的思念淡了，我们电话联系也只是问问今天吃了没有，做什么呢？这种事。为了减少妈妈的担心和忧虑，我很少再和她讨论自己的状况。

    妈妈今年53岁，我31岁，我成了大龄剩女。尽管身边很多人关心我结婚的事，尽管爸爸开始抱怨我挑三拣四，尽管很多人开始用异样的眼光看我，尽管我20多岁的时候妈妈也会因为结婚的事唠叨我，可现在妈妈什么都不会说。她知道我的难处，她知道我的痛苦，她忽然就成了站在我身后支持我的人，她说只要我开心她就会支持。

    如今，妈妈渐渐老去。有时候我在想，我是不是不应该离开家，离开妈妈到外地工作。我能照顾她，陪伴她的日子，爱她的日子渐渐少了。我很害怕，她需要我的时候我没有足够的能力。

    可能从小离开她的缘故，我已经不会表达爱，而妈妈似乎也不会表达和接受太亲昵的行为。

  今天是母亲节，如果我说妈妈我爱你，妈妈一定会很不好意思。我也会觉得很难说出口。但我还是很爱我的妈妈，我在心里默默地说了很多遍：“妈妈我爱你”。