焯起第一勺洋槐花，当微涩的槐花饼被端上餐桌，静态画里的景物都鲜活了起来，争先恐后地跳出画框，却又踏入了一个更大的画框。
我想写这样一个故事，一个寥寥落落的村落，被荷塘从头到尾围着，有一个美丽而不幸的传统：生下来一个姓氏的人才能通婚。更多的是谁家的小娃儿出生，就抱到周围邻居家，取两个书意朗朗的名字，每日清晨，男孩儿抱着木盆、淘米水、梳子。悠悠荡荡地走到女孩儿家，用白皙漂亮的手指轻轻梳理眉毛、眼角、耳缝。小囡儿不剪长发，自髫前到豆蔻，一头漆黑如瀑的长发。
饮过山泉，穿过林子，就该去学校了，老师是一个绝顶聪明的人，至少孩子们是这样认为的，从小五到初三，这些课都由这位老师包揽了，老师还叫先生，这是老师自己争取的。因为先生还只二十有余，他整天挂着温和得体的微笑，耐心细致的给孩子们讲解题目。先生不只教加减乘除、三角函数。他还教“阳春布德泽，万物生光辉。”教风筝骨头的做法，教人间草木，教老庄荀孔。踏青时也是先生出马，各家出点刚落下的樱花，先生就把它们变作美味香甜的饼子。
英俊的先生叫做石决明，不是明目的草决明，是纲目里的千里光。先生也有一个眉目疏朗的哥哥，哥哥却是初夏开花的小乔木，本草里面说：“生于石间向阳之处，故名石南。”先生喜欢笑，笑起来能让人感觉到他的气力，一种谦谦的态度。南哥儿却沉默无言，他自早到晚在山上，采各种草药，生病的孩子们到那栋红瓦白砖的宅子里，多半是找他的。年轻的医生温柔地揉揉孩子们的头发，量出体温，用的却是西药。他的草木是给村子里的老人的，微苦的中药，端到老人家面前，先加上一勺冰糖。
清晨上山的樵夫们在上腰悠闲地往下看，医生正给先生梳着头发，用清晰的溪水。先生微微斜着眼睛，但总是看着医生。他们是同一年考中大学的，也是一同出去的，却不是一同回来的，从迎春到荼靡，医生在山上呆了一个春天，先生姗姗来迟，第一件事却是提起铲子捣了村长陈了三年的米酒，在村长的骂声里高高兴兴地回了家。米酒的香味扬在村子里，没人知道在外面的事，但他们为这两个年轻人感到愉快。
天波易谢，光景西驰流。石家兄弟带出了一届又一届的“毕业生”老人们非常欣赏他们，把村里的姑娘挑了几遍，摇了摇头，要说石姓在古时也是皇姓，实在是找不出他们合适的伴儿了。但大家很是坚持，这么好的先生和医生也应该找一对善良韫淳的妻子嘛！经常在讲课的当儿，学生们就起哄起来，先生也只能苦笑，随便扯点演过去。医生就难办很多了，老人家们乘着送药，抓着医生的衣角，一谈就是大半天。
等到几处早莺抖落了叶子，疏疏落落地停在晒谷场上，风信和连翘都卷着身子。先生躺在扶椅上，一袭白衣长袍，活像了民国时候的人。医生就站在他身前，过了一会儿，医生躲了躲，放开了那些阳光，先生眯缝着眼，老猫一样。
“还有一把椅子呢，躺会儿，让我瞧瞧你。”他们呢都笑了。
这天太阳正软温的时候，早起的孩子们看到了先生和医生，他们搀扶在一起，像两只取暖的雀儿，他们正准备大声地叫唤，却忽然看到了地上弯着的血，连成一条红色的带子。他俩沐浴在流光里，身影也变得倾斜了。
终于走到了村口，他们大口吐着血块，回头看了一眼，身子溶在了光里。
我想讲这样一个漂亮的故事。
