《汉书·艺文志》说：“自孝武立乐府而采歌谣，于是有赵，代之伛，秦楚之风皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗，知薄厚云。”
乐府成立于先秦，而汉承其制，保留设立“采诗官”一职传统。所谓“采诗官”本乐府三大机构之一，但就个体而言，名义上为官，实不为官。却是一班最逍遥于天地间的闲云野鹤，无权无势，风餐露宿行于山野丘陵，又或是市井茶苑。因其受命朝廷“观风俗，知薄厚”，为反映民生，以达休养生息，到颇受百姓拥护。
身着百家衣，口含百家饭。采诗官为乐府共集诗歌三百一十四篇。
乐府民风中不乏悲剧，譬如《孔雀东南飞》便是算得上的名篇。“孔雀东南飞，五里一徘徊”。更是诗前有序曰：“汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏为仲卿母所遣，自誓不嫁，其家逼之，乃没水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树，时人伤之，乃为此辞也。”
刘兰芝含屈而亡，焦仲卿为爱殉情。两人合葬于华山旁，山中松柏成行，梧桐茂盛，“中有双飞鸟，自名为鸳鸯”。这或许形同于后世传说“梁祝化蝶”，却绝不同于东坡“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”可以是民风淳朴的乐府相较于满腹才情的文人名流所特具的魅力，而并非是对苏轼及骚人们的贬低，可能诗人天生便有情场上的优势与敏感，但我们更喜闻乐见于市井杂谈的离奇故事，而不是一个失意人的自述。
“孔雀东南飞，五里一徘徊。”其笔者也不过一介“时人”，纵使有借助于“旁观者清”的身份原因，才将故事意境以短短几字描绘淋漓尽致。却与其中暗插的情感，似作者本身已是深陷情海的“当局者”，又受益于比兴手法盛行的影响，便不过是叙事传意，再暗暗为自己喑哑。
若全诗就单“五里一徘徊”一句而言，便没有“南风知我意，吹梦到西洲”歧途中牵绊的幸运。似凄美的童话里总是以遗憾收尾。当爱情无处搁置时，多了几分无奈，悲剧也随之翩然而至。
古人奔波于仕途，便有《闺怨》中“悔教夫婿觅封侯”。男儿到死心如铁的辛弃疾，命里不乏红颜知己，却是爱到深处，选择放手，换了粉卿的埋怨。越将“喧天画鼓要他听”，只得“把着花枝不应”。实则辛弃疾暮年情场、官场两茫然，在生命的尽头诠释了相遇与错过都是一种万幸。
女人让男人铭记自己，简单不过让他心生愧疚。出生八旗，家父便是当朝皇帝亲宠大臣，纳兰性德一生可谓仕途通畅。官列御前一等侍卫，多年贴身康熙侧旁，不曾言一语政事，虽他无愧天下，却将为其妻子的悼亡词占了平生一半。也正因如此，予妻子的爱有多深，便将其妾的愧疚有多深，最终还她“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”与“连理成枝当日愿”的誓言。可当颜氏为他传下的子嗣都能听厌这首家喻户晓的词，族谱与历史上也未能施舍颜氏完整的姓名。
对于纳兰性德，王国维有评：“北宋以来，一人而已。”当乾隆看过《红楼梦》曾说：“此乃明珠家事作也”于是，后人便将他看作那书中贾宝玉的原型——才情禀赋，遂招命运捉弄......而看似半生青楼潇洒的柳永，同样是“为伊消得人憔悴”，“负你千行泪”。
最是无情帝王家，南唐后主李煜也曾将温柔演绎到了极致，都不能掩盖他“癖爱轻模样”的事实。且不提大小周后之间宿命，当庆奴人老珠黄，便如班婕妤，陈阿娇被帝王宫藏。好在李煜曾为她写下一阙《柳枝》:不仅垂柳依依记旧人，我也从未忘记过你。
然而，历史中不是每个人在春残花谢之际都足够荣幸。哪怕秦淮八艳之一的陈圆圆，吴三桂也曾为她留下“壮士冲冠一怒为红颜”的佳话，但观其容颜不胜之时，美人已出家礼佛，长久与青灯黄卷相伴中兴许会想起艳羡项王死前仍悲唱：“虞兮虞兮......”
“世间安得两全法，不负如来不负卿”情字一说，于诗人眼中或许未及笔墨落下，便已将扉页晕染斑驳，自此剪不断，理还乱......
“孔雀东南飞”疑似笔者把倾尽的温柔，却都遗留在了字里行间。
