人从一开始出生那天起，每个人都在不停地老去。其实我一直觉得死亡是不可怕的，瞬间的状态切断而已，但是在死去的路上那种无能为力的感觉才是最可怕。
这是一个漫长的过程：从三十岁开始，心脏的泵血峰值逐年下降，人们跑步的长度和速度都赶不上过去；四十岁左右，肌肉的质量和力量开始走下坡路；五十岁开始，骨头以每年1%的速度丢失骨密度；七十岁的时候，大脑灰质丢失使头颅空出差不多2.5厘米空间，所以老年人在头部受到撞击之后，会很容易发生颅内出血；八十岁时，我们会丢失25%-50%的肌肉；大脑的处理速度在四十岁之前就开始降低，到八十五岁，40%的人都患有教科书所定义的老年痴呆。皮肤细胞内部清洁废物的机制会随着年纪增长而慢慢失效，残渣聚集，成为黄棕色的老年斑，眼睛的晶状体随着时间的推移弹性会逐渐降低。一个六十岁的健康人视网膜接收到的光线仅为一个二十岁年轻人的三分之一。人之衰老如同入冬，漫长持久，徐缓渐近，每日变化细微，疏难觉察，日日累叠，终成严冬。
我对这些退化疾病的感受最深刻来源于我的父母，妈妈的白内障，爸爸的鼻炎和高血压，突然的一瞬间发现他们已经被这些问题困扰多年，寻医问药多年却也没有改善，他们在40岁的时候发现这些问题，到50多岁的时候意识到需要改善这些问题，如果他们有80的寿命（我的阿婆88，阿公92寿终），这些老年问题将会伴随他们30多年，需要花超过三分之一的生命时间被这些疾病困扰，而且现在这些疾病仅仅是开始，会随着生命衰老而增加。这样算计下来的时长太可怕了，老去的路上丢失的能力的无力感太可怕了，这一路的丢失的能力将会越来越多，到最后身体的溃败。我在活蹦乱跳的有生之年很难想象得到，在我三十往后的日子里，这些能力，被逐年逐年一个个剥离，而不可逆。
生命在这个过程中，对意外的无能为力，对老化疾病的无能为力，而我们当下对医学的崇拜接近于盲目，但是医生却告诉我们他们连自身也不能避免的意外和衰老。这是一个我们从未没有遇到过的长寿带来各种问题的时代，包括长寿带来的疾病、社会问题、道德观念。不管是社会、政府、机构对善终的优化，我们对自己能做到更多的是好好管理当下的健康，在你老去的时候会有更多的选择和能力。这两年对健康管理的感悟也是如此，我们能在30岁的时候开始做好健康的规划，40岁的时候做好肌肉的维护，50岁的时候注意骨量的积累，60岁还能有明亮的双眼，70岁的时候保证脑袋还能正常运转，80岁还能选择海陆空的出游方式，善终的最后不是仅仅把自己交托给医生，而是可以尽可能最多地掌控自己的生命，走完全程。
