贾平凹说他没书读时，就看《新华字典》，又不管到谁家去，都喜欢歪了头看用报纸糊的墙上的文章。突然想到，难不成我最初的启蒙也是那些用来糊墙的破报纸？
在我小的站在老奶奶家的炕头踮着脚都够不到电灯泡的年纪，我没事喜欢骑在被子上看糊在墙上的报纸。一篇文章看着看着，就不知说的是什么了，总觉得牛头不对马嘴，仔细观察后发现，原来那不是一篇文章。老奶奶有个习惯，每年春节前打扫房子的时候，都会将墙上的报纸撕下来，重新选一批新的换上，那些糊得结实的报纸，有的部分就残存了下来。虽一开始被新报纸掩盖，可随着不断的摩擦、撕扯，新的报纸损坏了，旧的显露了出来。有些看不到日期的报纸，最开始我还能根据颜色的深浅分辨是不是同一张。渐渐的，所有的报纸又都磨成了一种颜色，一个模样，无法分辨了。要不是看到了他的文字，这些记忆也不能被唤醒。我也不能记起那灰色的小矮房，吱吱呀呀的木门，黑的发亮的布门帘和中间被磨矮，磨细的锃亮的门槛，还有那满是灰尘的灶王爷神龛。我的饥荒年代为了养活十几口人去讨饭的太爷，我的只上过幼儿园却能被乘法口诀和《飞雪》的老奶奶，还有那个抱着刺猬往家跑的既兴奋又恐惧的小犟妞儿。
总有人劝我：不要在一个人傻啦吧唧的怀念过去了，所有人都在向前看。不是未来不美好，而是过去太绚烂。
