虽然孤独，或者正因为孤独，她的生活是格外充实的。
在北方，冬天是奇妙的。大雪把河面都冻住了，他们可以在没有路的地方散步。她常常不顾凛冽刮面的寒风，挽着他的手臂要去冰面上行走。她站在河中央，想象着奔流的水在一年中其他时候它们都在向前奔跑，从不关注旁人，而现在却像婴儿般安安静静地躲在她的脚下冬眠，她心里就像有了一个不想与人分享的小秘密，喜悦而满足。河水冰封期很短，等到初春大雾弥漫的时候，冰面就裂了，灰白色的大冰块开始移动，河水微微流淌，那些撕裂的大块棉絮缓缓向下游移动。这个时候她也喜欢站在岸边长久地观看。春天是变化的季节，她像春天里河岸边那一棵棵树，不知道自己往哪个方向以及如何发展它那含苞的幼芽和嫩枝。
现在，她站在这美好的春天，想起了他，发觉自己再想起他一点儿也不伤心。她知道那是因为她喜欢自己拥有的东西，却不再为自己没有的东西而苦恼的缘故。曾经有一段时间，她认为没有爱就无法生活，实际上，生活会自己调整状态，以顺应某种缺陷，就像一个方形，缺了个口子，只要继续向前滚动，那个缺角就会被磨圆，然后越来越顺畅，直至变成一个圆。
