爱德华先生：

1

北京近半个月的天气总让我想起在南方的七年。断断续续的雨水好像要抹除南北的界限。

我也开始失眠。每晚十二点左右关灯躺下，然后闭眼，接着就是不停地辗转，脑子里好像有一盘被扯出磁条的磁带，很多事情来回反复地绕，片刻不停歇。试着寻找最适宜入眠的姿势，最后又点亮手机，在朋友圈里看谁也一样陷入窘境。

于是每天总要这样折腾到两点左右，才渐入太虚。说是失眠，其实在北京，两点也是在正常入睡时间之内吧。

我总觉得黑夜是面镜子，能让你的脆弱无处遁形，也能让你的勇敢纤毫毕现。而回忆就在此时不失时机地涣散成一片湖，而我就一个猛子扎进湖底，没有半点迟疑。

我想起那个无雪的冬夜，我在怀柔的民宿拍了人生第一场戏。我们围着篝火坐成一圈，真的像个敬业的演员一样脱去厚重的外套，只身单衣，冻得瑟瑟发抖，却还要眼角含笑，做游戏唱歌，制造青春无限好的假象。

说来奇怪。人多的时候我总觉得自己的语言表达能力会退化，但是唱起歌来却丝毫不怵。那天夜里我唱了《成都》，其实我是在把自己唱给你听，唱得尽兴，唱得凄然，后来我就再也不唱《成都》，好像把一些东西都丢在了未曾去过的玉林路。

那天我问小刚改名之前到底叫什么，至今也没有得到回答。

2

上周末跟C去了住处附近商场的健身馆，C办了年卡。我则是去参观考察。近一段时间每晚都要十点多才回住处，偶尔会更晚。每天坐在工位前总觉得周身上下像缺了油的机器一样，零部件都已生锈，肩膀用手指用力按会有明显的酸痛感。回想了下，已经有半年多没有运动过，每天只忙着上班下班开会做图，我说我现在转成事业型男人了，你也不会像以前那样嘲笑我了吧？

但是真切地感觉身体在一天天地被消耗着，如同年轻的筋骨从身体里丝丝抽离。前段日子，谢总去体检了，某天上班的时候，她跟我说检查出了一些问题，医生建议去医院做专项检查。之后的某天，她悄悄说已经提了离职。我说你走了之后谁还能听我说那些故事。谢总笑笑。

前几天在朋友圈看到另外一位同事，说体检出来颈椎曲率为零，腰椎也有问题。也是就决心要再拾起健身这件事。

那天跟C报完健身馆，我们商量着到底什么时候来比较合适。C提议说早上七点起来，练到九点，然后去上班其实挺不错的。我想了想确实是个好提议。只是对于已经习惯九点起床好些年的我们，那么早起来实在太难了。那天看电视，姜文在评价彭于晏的时候说，彭是属于灵魂和肉体分得开的人，他的灵魂可以指挥肉体，所以才能练出雕塑一般的身材。而我们则是灵魂屈从于肉体的人。C说明天要试试早起，看看效果。

周一九点多我洗漱完毕，C从卧室出来，睡眼朦胧地跟我说，七点是真的起不来。

周日晚上十二点，关了灯关了手机，躺在那里试图早些入睡，却依然翻来覆去地想着很多事情。总觉得到了现在这个年岁，时间匆匆之感越发强烈，一页一页撕掉日历，上班下班吃饭睡觉，月落星沉，昼夜交替，很多事情还没来得及做就已经被甩出一截。我们要理想、要健康、要生活、要事业、要财富、要爱情、要远方。时间却宛若指尖流沙，从未停下步伐。年轻、健康，几年之前我们从不挂怀，现在却在向我们露出邪魅的微笑。

3

前段时间和在北京的几个高中同学聚了下。距离上次见面很多已经时隔七年。L同学马上毕业要离开北京了，找到我说想让我帮她们拍毕业照，后来跟我说她们自己拍了，以后有机会再拍。L在协和医院做实习医生，如果决定留下的话可以拿到北京户口，只是她觉得北京这个城市生活实在不易，于是选择离开。

吃饭的时候，X问说像咱们做互联网的，以后能去哪呢。我说我以后想在北方找一个城市定下来，天津、大连、青岛都行，青岛吧，虽然没去过，但是听很多人那里不错，在这之前要做的就是提高挣钱能力，让才华变现。

很早之前，我总觉得手里有大把时间，可以天南海北地浪荡，后来发现人生的变数其实没那么多，有些轨迹是必须要去遵循，能做到心无挂碍寄情山水的人少之又少，我们不过是心为形役的大多数。除非你的人生遇到重大的变故或者意外的惊喜，否则还请好自珍重，把握好健康的身体和懂你的爱人。

有个同学还说了她去参加相亲的经历。她说大部分参加相亲的男士都是年入几十万或者更多的中年大叔，肚子和脑袋都比较突出。在一个二十出头长相萝莉的女生出现之后，她们这桌就被夺去了市场。她说她只是去长长见识。

爱德华先生，后来我想，像她这样学历和外在的女生，找个人结婚应该不算难事，只是每个人的心里总有执念，找个人去经历人生的五六十年，是万不能让自己受到一点委屈的吧。

4

爱德华先生，此刻窗外又哗啦啦下起雨来，雨声大到掩盖这城市远处的车声。记得上次我们从地铁出来遇到大雨，闪电不时把天空照亮，雷声殷殷如巨兽轰鸣，我们各自顶着伞雨水四处横流的午夜街道上走着，没说太多话，到家的时候我们已经全部湿透，洗漱之后，然后互道晚安。

时间过得可真快，如今夏雨复来，你我却已经只能遥遥相望。

昨天下班回家，在公寓门口从背包里找钥匙的时候，先进去的阿姨见状帮我开了门。坐电梯的时候，阿姨摁了九，我摁了八。阿姨问我住八零几，我说八零x。阿姨说她们就住在我们楼上，家里有孩子，没吵着你们吧。我说没有。然后到了八楼，我出电梯。莫名地心里一暖。

爱德华先生，近来大雨繁复，看了一些人一些事，我也变得唠叨起来。

这世界有的人好聪明啊，他们在所谓的爱情里待价而沽，兔起鹘落，七进七出，手到擒来。把名叫爱的东西放在砧板上切得大小不一，然后用钩子挂起来售卖，明码标价，锱铢必较，出得起价的即是有缘，缘聚缘灭都有着心下无痕的潇洒。

我们也不过小小蝼蚁，娱乐肉身，麻痹灵魂，大部分时间不敢与黑夜对峙，面对回忆的直视。

告诉你个事，昨夜我又梦见了你。早上起来听他们说夜里雨下得很大，只是我全然不知。

我在梦见你，无暇理风雨

END-2018.07.24