1
干净的农家四合院，是中国农村传统的样式。正屋门框上那红红的春联，已经被风雨洗礼得有些泛白，整个院子静悄悄的，堂屋门开着，东边屋子的门关着，屋里隐隐约约传来水声。东屋里，妈妈侧身躺在那里，一只腿打着石膏，吴惠蹲跪在床边，细致地帮妈妈擦洗着，每擦几下，她把手巾放在水盆里搓洗几下，捞出毛巾拧个半干，水从毛巾里，从吴惠的指缝里溢出来，滴落到水盆里，发出轻脆的水流声。

细碎的汗珠，蜘蛛网一般爬满了吴惠的额头，那汗珠慢慢凝结成一股细流，缓缓流过脸颊，在鼻端汇聚成大滴大滴珍珠般晶莹的温热颗粒，突然那颗粒一个站立不稳跌落到吴惠忙碌的手背上，被摔得粉碎，那碎片迅速四溢，一下子钻进吴惠手中的毛巾里，与那盆中温热的洗澡水混在一起，再也找寻不着。

擦洗完毕，吴惠又细心地用干毛巾擦了一遍，才给妈妈换上那套早就准备好的，干净柔软的棉质宽松衣裤。吴惠松了一口气想站起身，可是一直弯曲着的腰突然用不上力了，她一个趔趄，匆忙用一只手撑住床边，另一只手用力地摁压在腰部那酸痛的地方，然后才慢慢站直了身体。

用胳膊抹了一下脸上的汗水，挪动着因一直蹲跪而有些酸麻的腿，吴惠蹒跚地走到床头，把床头柜上的平板电脑递给躺在床上的妈妈，轻声地说：“妈，你休息一会，我先去把衣服洗了，然后就给你做饭。”

妈妈点点头接过平板，看着吴惠低垂的眼帘，妈妈迟疑地张张嘴，似乎想说什么，可是吴惠已经端起盆中妈妈刚刚换下的衣服，转身往门口走去。妈妈的脸上流露出一抹失落和难以言表的神情。

吴惠“呼啦”一声拉开房门，发现不知何时弟弟已坐在了房门口，听见门响弟弟站了起来，他迎着吴惠走过来，伸出手去接吴惠手中的盆，他对吴惠说：“姐，衣服我来洗吧，你休息一下。”

吴惠没有看弟弟，垂着眼脸摇了摇头，声音淡淡地说：“你去陪妈聊天解闷吧，妈妈喜欢和你说话，衣服我洗就好了。”

说完吴惠侧身躲过弟弟的手，走向水房。弟弟伸着手尴尬地站在那里，他看着吴惠的背影呆了呆，眼中闪出一丝心痛。弟弟没有再说什么，他摇了摇头转身推门走进了屋内。少顷，屋里传出妈妈和弟弟开心的说笑声。

吴惠洗好衣服，端着盛衣服的盆从水房里走出来，走到院子中间的晾衣绳边。妈妈房间里开心的说笑声传来，吴惠禁不住侧耳细听，那笑声是那样的开心和欢畅，听得吴惠的嘴角禁不住上扬开来。

太阳也听见了那笑声，慢慢地云层里探出头来，温暖的阳光透过云层洒进小院，洒在洋溢着欢笑声的窗台边上，也洒在吴惠那不知不觉流露出羡慕表情的脸上。

吴惠抬头看看了已到头顶的太阳，明晃晃的阳光让吴惠不由自主的眯起了眼睛，眯着眼睛的吴惠已经恢复了淡然和冷冷的样子，她不由加快了晾衣服的动作。

吴惠在心里暗暗地对自己摇着头。那么多年过去了，做了母亲的吴惠以为自己已经不在乎，可是就在刚才的那一刹那，只有吴惠自己知道，她是多么渴望在屋里和妈妈一起说笑的人是自己啊！是的，一次就行，可是妈妈何曾好声好气的和她说过一句话啊，吴惠也何曾敢正眼看妈妈一次，何曾敢在妈妈面前这样放松地说笑啊！

吴惠知道，在别人看来很平常的事情，在她这里可能永远也实现不了了。时间已经不早了，吴惠没有时间再多想，她快步走进厨房，开始给妈妈准备午饭了。

2

妈妈这次不小心摔伤，已经躺在床上快一个月了。在医院的时候，吴惠和弟弟给妈妈请了个护工，但是妈妈说不喜欢外人给她擦洗，而弟弟又是个男的，所以出院后，他们就请邻居吴婶早晚照看一下妈妈，而给妈妈擦擦洗洗的工作，就似乎理所当然地落到了做为女儿的吴惠身上。

可是吴惠的孩子才4岁，每天从幼儿园接回来就像个尾巴一样粘着吴惠，虽然妈妈这里住得很宽敞，可是妈妈似乎并没有让吴惠住过来的意思，吴惠也似乎不想搬过来和妈妈一起住，她每天上午把孩子送到幼儿园后，匆忙从幼儿园赶过来帮妈妈擦洗身子，换上干净衣服，把脏衣服洗完，晾好，做好中饭，伺侯妈妈吃过饭，才又匆匆赶去上班。夏天的太阳很是毒辣，短短不到一个月的时间，吴惠就被晒得黑黢黢的。

虽然吴惠给妈妈洗澡的时候，擦洗得很细致，动作也很轻柔，但是她和妈妈的交流却并不多，她们之间没有母女该有的亲昵，神情里却有着许多母女不该有的疏离和淡然。

吴惠做好饭，盛了一碗走到妈妈的房门口，在妈妈和弟弟的说笑声中推开了房门，不知道弟弟和妈妈说了啥，逗得妈妈哈哈大笑，而弟弟则孩子似的笑倒在妈妈的怀里。吴惠看见弟弟的头放在妈妈的那条没有受伤的腿上，仰面躺在那里，妈妈斜靠在床头上，一只手搭放在弟弟的肩膀上，另一只手在弟弟头上轻轻地抚摸着，眼睛看着弟弟，眼神里满满的慈爱和宠溺。

吴惠的脸上掠过一丝羡慕，但是那丝表情只是一闪即逝，谁也没有留意到。她把碗放在妈妈身边的床头柜上，对弟弟说：“弟，等饭稍微凉一下，你伺侯妈妈吃饭，我去上班了，有事叫吴婶，她去后院帮妈浇菜了。”

“好。”弟一边答应，一边翻身从妈妈怀里站起身来。

“惠儿，你帮我剪剪指甲吧，上班也不急这一会儿。”妈妈突然柔声说道。

妈妈这一声轻柔的“惠儿”喊得吴惠心里一暖，她鼻子一酸，不禁红了眼眶。很多年了，妈妈看都不曾正眼看吴惠一眼，别说这样亲昵地叫她了。吴惠不想妈妈和弟弟看见她的眼泪，她一边掩饰地低下头去抽屉里找指甲钳，一边低声答应道：“好”。

妈妈的指甲有些厚，吴惠认真地修剪着，好像捧着的不是妈妈的手，而是一件易碎的瓷器。坐在床边的弟弟不禁凑过来说：“姐，你指甲剪得那么整齐，也帮我剪一下呗。”弟弟边说还调皮地把手伸到吴惠的眼前，弟弟的手白皙瘦长，可是中指却少了一节。

“好呀！”吴惠边应声边抬起头，笑着看了一眼弟弟，又扫了一眼弟弟的手，却一眼瞥见弟弟那少了一节的中指，吴惠的浑身不由得哆嗦了一下，像是被电击了一般。是的，就是这少了一节的中指，是吴惠心底深处的痛。

弟弟看吴惠哆嗦了一下，又看看自己的左手，赶紧撤回手，弟弟劝解道：“姐，那么多年过去了，这只手就这个手指少了那么一点点，啥都不耽误，再说又不怨你，是我自己撞到树上的，你为啥还是过不去呢？”

妈妈本来笑咪咪的脸，一下子拉了下来，她从吴惠手中把手抽回来，身体往里转了转，闭上了眼睛。

“妈--”，弟弟叫了一声，妈妈没有搭理弟弟。

吴惠感觉手中一空，她一下子愣在了那里，看着妈妈阴下来的脸，再瞥一眼弟弟的手，她的思绪飘出了很远很远......

3

吴惠还小的时候，不但学习好，而且总是帮妈妈洗衣做饭，很是勤快，可是每当邻居夸她聪明懂事的时候，妈妈的脸上并没有太多的开心，只是一边叹气一边说：“惠儿要是个男孩就好了，可惜是个女孩！”

是的，妈妈一直想要个儿子。在怀吴惠的时候就希望吴惠是个儿子，当吴惠出生后，妈妈看到是个女儿，还没出月子就把吴惠扔给奶奶，自己外出打工挣钱。后来妈妈身体不舒服去医院检查，医生说妈妈的月子没做好，落下了后遗症，很难再怀上。从那以后吴惠就很少看见妈妈的笑脸了，只是看见妈妈一直不停地在吃药，西药中药吃了好多，好多。

在吴惠九岁那年，妈妈终于怀孕了，还如愿以偿生了个弟弟，从那天开始，妈妈不再外出打工，专心在家带弟弟，也不再叹气了，脸上多了很多笑容，对吴惠也比以前温柔了很多。

在吴惠13岁，弟弟4岁那年夏天的一个早上，太阳早早地就挂在了天空，看天气好，吴惠和妈妈吃过早饭，就用架子车把屋里新收的麦粒，挪到院子外的晾晒场上晾晒。

那时候几乎每家都有一个晾晒场，吴惠家的晾晒场就设在她们家的院子外面，晾晒场的前面是公路，由于晾晒场需要干燥，所以要比公路略高一些，一个稍有坡度平面把晾晒场和公路紧连在一起，公路边种了排杨树，那杨树可能有一些年头了，个个都有碗口般粗了。

那年的收成很不错，每一颗麦粒都圆滚滚的，舔着饱胀的像要破裂开来的肚子躺在晾晒场上。十几蛇皮袋的麦粒平铺在晾晒场上，像给晾晒场铺了一个厚厚的浅棕色的地毯，散发着淡淡的麦香，好闻极了。

把麦粒铺好，妈妈把架子车推到公路边的一颗杨树下，把车轱辘卸下来，把车架子平放在那里，对吴惠说：“惠儿，你就坐在车架子上看着麦子，别让鸟儿吃，知道吗？”

“好的。”吴惠回家拿了本书，就回到了晾晒场上。

都说夏天的天气像孩子的脸，说变就变。吃过午饭的吴惠，静静地坐在车架子上看书，天空突然就刮起了大风，不一会儿乌云就如同一块青黑色的幕布翻滚着压了过来，一道闪电划过天空，远处的天空轰轰隆隆的传来了雷声，眼看着一场暴雨就要来了。

雷声惊到了沉浸在书中的吴惠，她赶忙跑回家去叫正在午睡的妈妈，不料也吵醒了与妈妈一起午睡的弟弟。妈妈把刚睡醒的弟弟交给吴惠，自己就踢踏着来不及提上的鞋子，匆忙跑向晾晒场。吴惠帮弟弟套上一个背心和一个短裤后，也拉着弟弟小跑着来到了晾晒场。

晾晒场上，妈妈一个人忙碌地归拢着麦粒，吴惠跑过去帮忙，妈妈说：“你别弄了，看着你弟别乱跑，就好了。”

吴惠看看满头是汗的妈妈，看看翻滚着乌云的天空，看看晒场上的麦粒，再看看一个人正玩得开心的弟弟，她迟疑了一下，也拿起了扫把。妈妈看了吴惠一眼，回头又看了一眼边上的弟弟，没再说什么，就又埋头收起了麦粒。

吴惠一边帮妈妈收着麦粒，一边不时用余光看着弟弟。

弟弟在抓麦子玩......

弟弟拿着她的书在看.....

弟弟发现了车轱辘，推着车轱辘在跑着玩……

突然吴惠听见弟弟的呼叫声。吴惠回过头，只看见弟弟的手紧紧地抓着车轱辘的轴，车轱辘飞快地滚向晾晒场边的公路，由于那个坡度的原因，车轱辘越滚越快，越滚越快，此时不是弟弟在推车轱辘，而是车轱辘在拽着弟弟跑了，小小的弟弟感觉到了失控的，害怕得大叫了起来。

吴惠赶紧扔了扫把跑向弟弟，可是没留神，脚下一滑，跌倒在地上，趴在地上的吴惠，眼睁睁地看着车轱辘往一颗树上直直地滚去，“嘭”的一声响，车轱辘撞到了那颗树上，来回荡了两下，然后卡在那里，停了下来，弟弟被荡开，一屁股坐到了地上。

跌倒的弟弟发出了一声嘶心裂肺的哭叫，吴惠连滚带爬地跑到弟弟身边，心疼地抱起弟弟连声问：“弟，弟，你没事吧，碰到哪儿了？”

弟弟一边呜呜地哭着，一边举起了左手，那左手中指鲜血直流。弟弟抽噎着说：“姐，疼，呜呜，疼……”

这时妈妈也闻声赶来，她一只手从吴惠怀里夺过弟弟，一只手用力推开吴惠骂道：“叫你看好你弟，叫你看好你弟，你就是不听，你说谁稀罕你收麦子的啊……”

吴惠没留神，被妈妈推了个屁股墩，她愣住了，急切间不知道怎样跟妈妈解释。妈妈用手托起弟弟的手看了一眼，抱起弟弟就往医院跑，吴惠也下意识地跟在妈妈的后面，一起往医院跑去。

4

乡医院离家很近，她们一口气跑到医院，医生用手摸了摸弟弟的手指说：“怎么弄的，轧这么厉害，骨头好像碎了，我们这里弄不了，赶快去县医院，看看县医院还有没有什么办法。”

“还不是这个死妮子，叫她看着她弟，叫她看着她弟，耳朵跟堵住了一样！这么大了，看个小孩都看不好，你说有啥用？”妈妈边说边用眼睛狠狠地挖了一眼吴惠。

吴惠在妈妈的眼神里瑟缩着，委屈的眼泪流了下来，她嗫嚅道：“妈，我……”

“别喊我妈，你啥你，就屁大点功夫，你就给你弟弄成这样，看你爸回来不打死你……”妈妈咬牙切齿地说。

“别这样说妮子，她肯定不是故意哩，你还是快点带娃去县医院要紧。”医生截住妈妈的话。

医生帮忙联系了一辆面包车，妈妈抱着弟弟上了车，吴惠正要上车，妈妈一把推开吴惠，厉声说道：“你跟着干啥，还不快点死回家收麦子！”

吴惠一个趔趄退下了车，妈妈反手关了车门，车子一溜烟开走了，就在这时一个炸雷在头顶上响起，天空中下起雨来了，开始是大颗大颗地往下掉，不一会儿就像断了线的珠子，然后就如同瓢泼一般了。

吴惠没有犹豫，一头扎进雨幕中，豆大的雨滴从四面八方向吴惠包围过来，砸得吴惠的头啪啪地响，生疼生疼的，头发瞬间就湿透了，雨水顺着发丝往下流，流进脖子里，砸得吴惠眼皮像针扎一样痛，睁也睁不开，薄薄的衣服顷刻就湿透了，紧贴在身体上，湿透的裤子随着吴惠的跑动，发出呼啦呼啦的声音。

吴惠被雨滴砸得有点蒙，耳边全是哗啦哗啦的雨水的声音，眼前也全是白哗哗的雨水，什么也看不清，突然吴惠被什么滑了一下，她重重地跌倒在地上，膝盖不知道磕在什么东西上面，钻心地痛。

吴惠挣扎着爬起来，顾不上看伤在哪里，继续往前跑，腿好像磕掉了皮，湿漉漉的裤子摩擦着伤口，撕扯一般的痛，痛得吴惠流出了眼泪，那泪水被雨水冲进嘴里，咸咸的带着一股土腥味，但是吴惠脚下不敢有丝毫停留，一瘸一拐的往前跑。

晾晒场上的麦子已经被雨水冲的四处都是，吴惠拿着扫把试图把麦子拢到一起，可是雨太大了，扫得还没有雨水冲走的快，吴惠扔了扫把用手去阻挡雨水冲走的麦粒，可是小小的吴惠怎能阻挡瀑布一般的大雨地冲击啊！无助的吴惠坐在大雨中的晾晒场上，崩溃地大哭了起来。

邻居们听到吴惠的哭声赶来，帮忙扫起了一些麦粒，但是有很多已被雨水冲走，收起的麦子也全都淋湿了。

妈妈是第二天下午，才抱着弟弟回来的，看着损失大半的湿漉漉的麦子，妈妈抄起苕帚就结结实实的把吴惠打了一顿，被打的吴惠不敢哭叫，也不敢动，她任由苕帚雨点般地落在身上，弟弟吓大哭了起来，闻声赶来的邻居王大娘拉开了吴惠，看着吴惠身上的伤痕，王大娘心痛的直流眼泪，她大声说：“惠她妈，你这是往死里打她呀，这能怪孩子吗？你说......”

妈妈用手捧起一把麦子，一屁股坐在地上大声哭道：“我这是造了什么孽啊，生了个这么狠心的妮子啊，想害死她弟不说，这是要饿死我们娘俩啊！”

吴惠看着哭得稀里哗啦的妈妈，不知道应该做什么，也不知道应该怎么做。她看见站在一旁被吓呆的，不再哭叫的弟弟，看见弟弟被包起来的左手，蹒跚着走过去想去摸弟弟的手，妈妈一下子从地上爬起来，一把推开吴惠说：“你想干啥，你害得你弟手指头都锯掉了，还想干啥？.....”

妈妈的话比昨天的炸雷还响，吴惠惊呆了，她再看一眼弟弟那包得像馒头一样的手，被妈妈打都没有掉一滴眼泪的她，泪水一下子如泉水般涌了出来……

5

“哎呀，哈哈，还是闺女好吧，你看，帮你洗，帮你涮，还是女儿是妈的贴身小棉袄吧.....”一个爽朗的笑声把吴惠的思绪拉了回来，王大娘从门外走了进来。

“是啊，我就是好福气啊，一儿一女，一枝花啊！”妈妈的脸色好了很多，她附和道，“王姐，坐。”

“不是你嫌弃你家妮子的时候了吧，哈哈。”爽朗的王大娘打趣道。

“看他大娘说的，我稀罕还来不及哩，咋会嫌弃呢？”妈妈的脸上有些不自在。

“妈，我去上班了！王大娘，你坐，我要先走了。”吴惠站起身，把自己的凳子推给王大娘。

“好，好，去吧，你妈这还有我呢，我没事就过来陪她，你好好上班，别总是挂着她。”王大娘一屁股坐到吴惠推过来的凳子上，拍拍吴惠的胳膊说。

吴惠点点头，没有再说话，转身往外走。

“妈，王大娘，我也走了，正好顺道带我姐一段。”弟弟也匆忙从床边站起来。

“嗯，你们一起去吧，开车注意安全。”妈妈柔声道。

“好。”弟一边答应着，一边跟着吴惠走了出来。

吴惠低着走在前面，弟弟快走几步追上吴惠，一把拉住吴惠的胳膊，凝视着吴惠红红的眼睛说：“姐，妈妈就是那样的人，她生在那个年代，又没有文化，你别生妈得气……”

“弟，你别说了，我都明白，我不生气，她毕竟是给我生命的人，那天都怪我没有跟着你，害得你的手指少了一节，姐姐一直都觉得对不住你！可是......”吴惠说不下去了，眼泪如断了线的珠子，一串串地落下来。

“姐，我知道这个事一直是你内心的一个刺，可是我真的从来没有怪过你，那时我都记事了，我记得那天的经过，再说，你看这是左手，又只是少了那么一点点，啥都不耽误。”弟弟说着伸出左手在吴惠面前晃了晃。

吴惠伸出手，捉住弟弟那只在眼前晃动的手，把那只手放在手心里，认真地端详着那中指少了一节的中指——这是她二十多年来第一次真正面对弟弟这只受伤的手指，泪水又一次涌了出来，她轻轻的抚摸着那伤口，怜惜地问：“还疼吗，弟？”

“几百年前都不痛了，姐！”弟弟笑着用右手擦了擦吴惠的眼泪，然后把手压在吴惠的手上说：“多大的人了，还那么爱掉眼泪，真的没事了，走，我送你上班去。”

吴惠含着眼泪点点头，她用右手握住弟弟的左手，和弟弟十指相扣，一起并肩往弟弟停车的方向走去，她的含着泪的眼里流露出一丝微笑。吴惠突然感觉心底的那抹痛，竟然奇迹般地消失了……