——开年读《尘世的梦浮桥》
2018年的第一本书是苏枕书的《尘世的梦浮桥》,将京都的名人轶事,与景致、个人情怀融于一体,甚是喜欢。
京都,是我很偏爱的一个城市。恰好今年夏天住在哲学小道的民宿,就在作者居住的银阁寺附近。她在书中提到的景致,与我看过的画面一一对应,很有亲切感。最喜欢,松尾芭蕉、与谢芜村、还有小梅日记的章节。
巧的是,读小梅日记在周日午后。我睡了个懒觉,更换床单被褥,洗漱后泡茶、看书。读来兴起,又为自己开了瓶红酒。然后看到,小梅在日记中这样写到:“浣洗被褥。沽酒二升。佛手柑酒”。这一刻,与小梅惺惺相惜。隔着百年的距离,普通家庭妇女的生活别无二致。
川合小梅,日本江户时期的一个普通家庭妇女。受过一定的教育,善人物花鸟绘。她的日记从她出嫁16岁起,到垂垂老去的86岁,记录的多为饮食起居,家计琐事等。而让我感兴趣的,则是她不时提到的“饮酒一盏”。譬如,“前日,豹藏去友人家看花,大醉。小梅亦大醉”,“与夫君共饮,夜中作和歌”,“食竹笋、茶泡饭。与夫君并诸友看花饮酒,夜中归来”,“与夫君、母亲等共八人饮酒赏花,共作书画、诗歌、俳谐”……而她大醉后,有“夫君晨起生火,为小梅煮茶”。可以看出,小梅的生活是有质感的,是那个时代典型的儒者家庭的生活。
读到小梅,总想起沈复笔下的“芸娘”,林语堂说她是中国最可爱的女人。沈复笔下的芸娘个性鲜明,日记中的小梅更琐碎平凡,也更真实一些。
百年来,妇女的生活是不是都这样呢?操持家事之外,春天踏青,夏天避暑,秋天赏叶,冬天玩雪,就像作者说,三月看樱花饮桃酒,六月看荷花,秋风起来听铃虫。冬雪来时,半卷竹帘看庭院中山茶花上覆盖的晶莹薄雪,感慨一句“这一年又要过去啊”。都是很美的事。
如果一生就这么顺遂地过来了,真的是很美的事。
就像我的前半生。生活的艰辛在我面前仿佛隔着一层面纱。有父母宠爱,丈夫兜着。我上没有压力的班,拿一笔糊口的钱,平常看书,逛街,约朋友玩,周末和节假日出去游玩。日子平淡,有细小乐趣。
我以为人生就这么了,直到那件事的发生。才发现,一生顺遂不是那么简单的事。
樋口一叶说,“尘世就像木架上的不倒翁,倒也罢,立也罢,都不由自己,只能听从造化。且过下去吧,这尘世间的梦之浮桥”。
且过下去吧。