在影片中，最深的感受还是1900在面对无限时的那种恐惧。这种恐惧，也致使了他从出生至死亡都未下过船的生活，最终随着废船一起赴死的结局。我不能定义这种结局是悲剧或是美好。在我们看来， 甚至在他的朋友麦克斯看来， 一个天才钢琴师就这样消失在人间了，着实可惜。但是对于1900来说，可能反而是一个结束，将自己有限的生命结束在有限的船舱上，不会面对那种来自无限的恐惧，是幸福的。
1900一辈子都是生活在有限和无限的周转之中。他在有限的世界里，看向无限。
琴键与音乐
“键盘有始有终，你确切知道 88 个键就在那儿，错不了。它并不是无限的，而音乐，才是无限的。你能在键盘上表现的音乐是无限的，我喜欢这样，我能轻松应对，而你现在让我走过跳板，走到城市里，等着我的是一个没有尽头的键盘，我又怎能在这样的键盘上弹奏呢 ? 那是上帝的键盘啊 ! ”
在电影的末尾中，1900对麦克斯这样说道。在1900面前，他能够触摸一架真实的钢琴。从黑键到白键，从音符哆到音符西，从琴头到琴尾，一切都能在1900的掌控之中。他看到的钢琴是简单的。打小时候第一次对于钢琴的触摸，他就能清楚的感觉到这是一个活生生存在于他面前的东西。
1900害怕虚无。为什么害怕呢？我们不妨从他的身世出发。1900的来历是虚无的，他仅仅是船上员工丹尼在一架钢琴上捡到的。没有人知道他的亲身父母是谁，他从何而来，他才的出生又有什么样的故事，包括他自己。1900的存在是虚无的，他仅仅存在于与他见过的人的记忆里，当随着这些人的死亡与记忆的消失，1900也永久的消失在这个世界里。没人知道他存在过。因为他的名字从未出现在任何一个国家的“户口本”上。上帝那也没有。影片一开口麦克斯就对乐器店的老人说道“如果我告诉你，这个钢琴师从来没出现，也不算说谎”是了，当经过一段岁月的洗刷之后，谁还记得当初那短短的一截船上时光呢？世间故事这么多，有趣的人更多，更遑论一个胆小到不敢踏一脚陆地的钢琴师呢？
这个世界忘记了1900，但他自己的音乐世界不会。在对于钢琴曲上，对于音乐上，1900的天赋是无限的。他可以根据人们的心情，环境的变化，人物的经历来随手创作出不同的，但是直入人心的钢琴曲；在与大钢琴师Jelly的钢琴对决中，听了一遍就能复制他演奏的《The crave》 ；而后谈凑的大黄蜂的飞行》，以一个人完成了四手联奏，全是半音演奏，技巧惊人。但我更想提起的是1900同年初次接触钢琴迸发的那种天赋。跟着琴音晃悠悠的走向交流厅，随意浮动琴音也能创造出摄人心魂的效果。那时他仅仅是个孩子啊！
在 Virginian号豪华邮轮上，1900就是行走的音乐灵魂。蒂姆·罗斯完美的将其优雅的气质演绎了出来。纯净的，没有吹捧的，没有功利的一个钢琴演奏家。1900生命的另一种姿态也诞生了——音乐的姿态。仿佛音乐王国的精灵王，一切都是手影变换间的魔法。这是乐师与音乐的共鸣，是麦克斯一直追求的境界。如行云流水，水到渠成。
他在有限的键盘上用自己无限的天赋创造了无限的音乐。每一次的触摸都是天使的诞生，与人间共鸣。
船舱与城市
“我是在这艘船上出生的，整个世界跟我并肩而行，但是，行走一次只携带两千人。这里也有欲望，但不会虚妄到超出船头和船尾。你用钢琴表达你的快乐，但音符不是无限的。我已经习惯这么生活。”
结尾麦克斯与1900的对话，是这部电影的精华。所以我又一次的截取了他们的对话内容。
1900的生命是不完整的，他缺少完整的教育。没人告诉他“dule”是什么，所以在Jelly在找他pk之前，他都不知道决斗是什么，为什么要决斗，决斗了会怎样。没人告诉他“mom”到底是什么，唯一的认知还是丹尼到告诉他的：是一只马的名字。但是我更庆幸1900拥有这种“不完整”的生命，没有因为所谓的教育失去了他的创造力，想象力与来自心灵的纯净。
对于1900来说，船舱是有限的。这艘邮轮他生活了一辈子，从船头到船尾，他熟悉 Virginian号豪华邮轮的每一个角落，每一种气味，甚至每一个铆钉。所有的一切他能看得见，他是熟悉的，所以极其心安。就像我们跋涉一个新的地方总会有一种莫名的胆怯，但是返回家乡时却是笑意嫣然。这来自于家乡总能给我们一种内心的安稳，而未知的世界不会。继而我们带着谄媚的姿态去讨好外面的世界，给与家乡/家庭的却是一个冷漠的背影。扯远了，我们回到1900的生活中来。
1900有过一次要下船的决定，他要去陆地上寻找他曾经心动过的那个女孩，但是他却放弃了。他对麦克斯说道：
“城市那么大，看不到尽头。在哪里 ? 我能看到吗 ? 就连街道都已经数不清了，找一个女人，盖一间房子，买一块地，开辟一道风景，然后一起走向死路。太多的选择，太复杂的判断了，难道你不怕精神崩溃吗 ? 陆地，太大了，他像一艘大船，一个女人，一条长长的航线，我宁可舍弃自己的生命，也不愿意在一个找不到尽头的世界生活，反正，这个世界现在也没有人知道我。我之所以走到一半停下来，不是因为我所能见，而是我所不能见。”
“所有那些城市，你就是无法看见尽头。尽头？拜托！拜托你给我看它的尽头在哪？当时，站在舷梯向外看还好。我那时穿着大衣，感觉也很棒，觉得自己前途无量，然后我就要下船去。放心！完全没问题！可是，阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白么？我看不见的那些。在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可惟独没有尽头。根本就没有尽头。我看不见的是这一切的尽头，世界的尽头。”
“天啊！你……你看过那些街道吗？仅仅是街道，就有上千条！你下去该怎么办？你怎么选择其中一条来走？怎么选择“属于你自己的”一个女人，一栋房子，一块地，或者选择一道风景欣赏，选择一种方法死去。 ”
“陆地？陆地对我来说是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一种我不会创作的音乐。我永远无法放弃这艘船，不过幸好，我可以放弃我的生命。反正没人记得我存在过，而你是例外，max，你是唯一一个知道我在这里的人。你是唯一一个，而且你最好习惯如此。原谅我，朋友，我不会下船的。”
原谅我，朋友，我不会下船的。这是一个拒绝，但是麦克斯却知道，这也是1900对他的告别，一场永久的告别。城市在不断的蔓延，面对一个看不到尽头的世界，1900选择了拒绝。亦或者他实在找不到下船的理由，包括那个女孩。走下旋梯那一刻他想过什么？我们假想一下。他想到了数之不尽的楼房，烟囱；他想到了无边无际，无法摧毁的烟雾；他想到了嘈杂的叫骂声；他想到了那个女孩会不会成家了，再见会不会认识；他想到了如何在这无边际的世界里重新给予自己一个归宿，是像麦克斯说的每天忙碌在各种演奏会中弹奏钢琴嘛？那这样的生活像不像被束缚在钢琴上呢？……
他应该是想了很多，在那一刹那，在重新回到船上的那几天。对于一个合格的剑客，手中的剑是他的武器，他是剑的主人。每一招每一式都是他自己的剑招通过手中的宝剑施展开来，而不是他被手中的剑带着走。成为剑的附庸的剑客，是走火入魔的。钢琴对于1900也是如此，他触摸的是他的朋友，，但是他却不想沦为它的附庸，不想每天面对的是无边无际的演奏，尽管这可以带来无边无际的金钱。这也是1900从小生活在船上的一个好处。他对于金钱没有那么多的欲望，他没有见过琳琅满目的世界，不会有无边际的贪婪。
回到现实世界，可笑的是，我们大多数人却成了手中工作的附庸。被工作驾驭着，失去了自由，变成金钱与建设的奴隶。整个社会沉迷在追逐金钱的热潮之中，一个人的自由与安稳便成了罪过。要是想融入这个社会，成为“大多数”，必9须也要撸起袖子加油干。1900厌恶这种生活。在影片的一开头，自由女神的神像被笼罩烟雾之中，一座座建筑在海岸边拔地而起，轮船的浓烟飘而四散，人们挥舞着手中的东西，包括小孩子，眼中闪烁着狂热而又迷乱的目光，呐喊着，欢呼着“American！”他们从一座囚笼迁移到另一座囚笼中，反而要呐喊，要欢呼。因为对于他们，新的世界代表着新的金钱，新的机遇，新的征伐……却唯独少了新的开始。不过是另一场欲望的追逐而已。得到的越多，想追求的就越多，当一个人失去了满足的心态，就像一个黑洞一般，想吞噬一切东西。就像1900说的“陆上的人喜欢寻根究底，虚度很多的光阴。冬天忧虑夏天的迟来，夏天担心冬天的将至。所以你们不停到处去追求一个遥不可及、四季如夏的地方—我并不羡慕。”
人们对于无限的恐惧，让我想起了前不久看过的一个视频（分享于下）。有个人评论说：“ 了解宇宙才是最大的恐怖，远大于死亡，如果一个人真正了解宇宙，那他会失去任何欲望和生存的动力，因为你所做的一切所走过的地方似乎都失去了它的意义 ”因为一个人懂得越多，他会发现他不懂的其实更多。因为他拥有了宽阔的视野，去看到更多的东西。井底之蛙仅仅能看到井口大的天空，整个井就是他的世界，但若是他爬到了井口，走到了外面的世界，他是不是也拥有着一份恐惧？在这口井中他是安全的，但是外面的世界呢？太多的未知让1900发出了同样的感慨： “那个世界好重，压在我身上。你甚至不知道它在哪里结束，你难道从来不为自己生活在无穷选择里而害怕得快崩溃掉吗？”
未知的世界就像一块辽阔的海洋，会将人溺死。
肉体，思想与欲望
人的肉体是有限的，有些人一米五，有些人一米八，再高一点的也就两米多，终究脱不了米为单位的范畴。与肉体对应的是我们的生命，五十岁，七十岁，再长久的寿命也成不了千岁与万岁的模样。但就如雷锋所说： 人的生命是有限的，为人民服务是无限的。引用雷锋同志的这句话不是号召大家去投入到奉献的火焰中去，只是同而论之，引出这么一句话：人的生命是有限的，人生的意义是无限的。这种意义对于雷锋来说就是为人民服务，所以他会说出这么一句话。但每个人的人生意义都是不同的，在有限的生命中如何让他衍生的意义变得无限，这是我们应该思考的，去追求的。
但是这种意义仅是存在于理想状态下的，苟且于现实生活中的人们，几个明白他们人生的意义呢？谁又清楚的知道他应该追求什么。在世界座汪洋大海中随着浪潮中起起伏伏，随波漂流。哪里又是我们的归宿呢？
就像1900踏上大陆不知道他的归宿一样。
思想是无穷的，欲望也是。怎么去抑制欲望，而扩展思想，是我应该用一段段日子去思虑，去追寻的。
