深秋。成都。望江楼公园，竹林深处。一对年轻情侣立于薛涛墓前。
男：唐女校书薛洪度墓。凭吊唐朝最伟大的女诗人，你这个女才子是什么感觉？
女：仰慕她的美貌与才华，但不得不叹息甚至怨恨。
男：看来你也犯了小女人的嫉妒病。
女：你理解错了。我叹息她被爱情蒙蔽了眼睛，怨恨她偏偏死心眼爱了不该爱的人。
男：呵呵，对于一千多年以前的事情，你就这么肯定地下结论？好像你亲眼见证过似的。
女：难道没有吗？假如时光倒流，我觉得我可以是她，但希望获得一种先知的智慧，借以逃离她那样的命运。
男：说来听听。
我姓薛名涛，洪度是我的字，长安人。说起长安，世人都不陌生，十三朝古都，蕴藏的不仅是厚重的历史与文化，同时书写了数不尽的浪漫传奇。后世的人总喜欢说“梦回大唐”，这大唐不就是长安吗？衣香丽影，吟诗咏赋，爱得痛快酣畅，恋得山高水长。
生在长安，我没有辜负这盛唐的垂爱。我是父亲唯一的女儿，玲珑俏丽，聪慧过人，父亲在世时，对我百般疼爱。
从小跟着父亲读书写字，我对诗歌有着一种与生俱来的天赋以及后天培养的悟性。这种天赋与悟性第一次崭露头角实属偶然。那年我才八岁，父亲在院中梧桐树下纳凉，我坐在父亲身边捧着一本《诗经》默读。不知道是什么触动了父亲的心情，他忽然吟咏了两句：“庭除一古桐，耸干入云中。”然后他拿起案几上的一杯茶，慢条斯理地喝着，似乎在酝酿下面的句子。
我把头从诗经里抬起来，看看父亲，再看看头顶的梧桐，不假思索地应答：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”说真心话，这两句诗因何而来我也说不清，纯粹脱口而出，好像它们一直就藏在我身体的某个地方，时机成熟它们便闪现出来。所以，无怪乎父亲一脸讶异的表情，眼睛里写满了难以置信。他吃惊地把嘴张了半天，才赞叹道：“好，好，太好了。”可是，好便好，但父亲为什么抚着我的头深深地叹气呢？
后来我懂了父亲的心思。女子聪慧不是坏事，但如若才华出众，恐怕将来命途多舛。正所谓红颜多薄命，如果容貌与才识一并万人瞩目，又何来一种宽厚安稳的命运与之相匹配呢？
一切似乎都被父亲预料到了。
父亲的耿直得罪了朝中权贵，被贬四川，我们一家人不得不离开长安。一路跋山涉水，我离长安越来越远，直到进入巴蜀之地，那些繁华醉梦如风中的烛火，在身后渐次熄灭。
十四岁那年，父亲染疾身故，从此，我与母亲的生活一落千丈，陷入困境。
这样的命运绝非我能左右的。即使拼尽全力要偏离走向，但终会有一种力量将我拉回既定的轨道。为了生活，两年后我加入乐籍，成为一名“官妓”。
古往今来，在很多男人的心里根深蒂固的是，女子无才便是德。讨老婆讲究的是女人是否贤惠能否持家，读多少书写多少文无所谓；老婆真有才气了，恐怕男人还招架不住。可是，这些男人们在外面附庸风雅的时候，偏偏又贪恋色艺俱佳的女子陪伴。想想看，倚栏赏月，怨春悲秋，此时若美人在侧，红袖添香，吟诗作对，岂不是兴味更加浓厚呢？
我充当的便是这样一个角色。在一次次的酒宴中，与那些科举出身的官员们即席赋诗，向他们展示我的美貌和才情，辞令与音律。我即兴吟咏的诗赋总是令他们拍案叫绝，让我声名鹊起。甚至有人奏请朝廷，力荐我为“校书郎”。当然未果，因为我一介女流之辈，岂能入朝为官？不过如此推波助澜，关于我的各种美名远扬传播，根本不逊于网络时代的速度与广度。
是啊，我与长安虽远隔千里，但长安谁人不知薛涛呢？这个时代的许多伟大诗人们都慕名而来，白居易，张籍，王建，刘禹锡，杜牧，张祜，他们都是盛唐诗坛上的风云人物，竟然争取与我吟诗唱和。那王建因仰慕于我，为我写诗相赠：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子于今少，管领春风总不如。”我并不想谦虚，巾帼不让须眉，自己担得起这样的赞美，四万八千首的《全唐诗》，我占了八十一首之地。
可是，在这华堂绮筳和灯红酒绿之中，在这众星捧月迎来送往的快乐光鲜里，谁又能真正懂得我内心的孤苦和寂寞呢？我深深地渴望一份爱情，有一个与我在灵魂上相互取暖的爱人，共醉同欢。
我痴痴地等待这样一份爱情，等啊等，青春在等待中一天天消逝，直到四十岁的那年春天。
对于一个女人来说，尤其是单身女人，四十岁恐怕已是生命中的悲秋时节。我虽不至于心如槁木，但也未免沉寂了心中欲望。可是当司空严绶专程来找我，说有一个男人对我万分仰慕，渴望见上一面时，我竟然还是心动了。
这是为什么？
因为这个男人是元稹！
元稹啊！他可是唐诗界的青年才俊，与白居易齐名，号称“元白”。白居易赞他“声声丽曲敲寒玉，句句研辞缀色丝”。如果对这些比较陌生，那么《莺莺传》应该众所周知了吧？乃元稹以自己为原型所作的传奇名篇，也是后世《西厢记》的蓝本。他还留下了关于忠贞爱情的千古名句，为情而痴的男男女女们谁不借之倾诉衷肠？因为此句是元稹认识我之后所写，所以稍后再叙。
见还是不见，我很犹豫。听闻他是风流潇洒美男子，二十出头便邂逅姿容艳异的崔莺莺，与之私会西厢戏云雨，不久弃了莺莺，迎娶高官之女韦丛为妻。韦丛贵而不娇，贤惠端庄，通晓诗文，夫唱妇随。最关键的是，元稹整整小我十岁啊！我对镜理妆，端详鬓边隐约的白发，眼角初显的细纹，怎不让人少了几分底气。
司空这个说客还真是尽职，软磨硬泡巧舌如簧，终于让我动了心。他说元稹被朝廷提拔为监察御史出使东川，抛妻别子走马上任，来不及处理公务，便把与我的相见摆在议事日程之首，足见其仰慕美才女的诚心和苦心。这番话戳中女人的要害，哎，但凡是女人，都有虚荣心。
三月的梓州城，登楼望远，春色迷醉了我的眼睛。此情此景，与元稹的相会让我迷失了自己的心。
看他的外表，果然是性温茂，美风容，风度翩翩。观他的才识，果真是诗文锦绣，字字珠玑。他丝毫不隐瞒对我的爱慕之情，将我比作卓文君，姿容秀美如同锦江峨眉，华彩文章似如凤凰羽毛。如此赞美如果出自他人之口，我定会嘲笑对方的浅薄轻狂；可是元稹的溢美之词却叫我耳热心慌，仿佛变回不谙世事的少女时代。唉，这哪里是一个阅人无数的中年女人的作派？
无可否认，我对他一见钟情，一往情深。
我为他写《池上双鸟》：“双栖绿池上，朝去暮飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。”
我为他写《鸳鸯草》：“绿英满香砌，两两鸳鸯小。但娱春日长，不管秋风早。”
（天哪！那些先知的智慧呢？我需要它们的指引，借以躲开命运的捉弄。）
爱情让一个女人失去了理性的判断。我忘了他有妻室韦丛，我忘了三十岁的他正是男人的风华正茂，我也忘了那些关于他趋炎附势、风流成性的种种传言。我为他倾付了全部的爱，明知飞蛾扑火，甘愿粉身碎骨。这样的爱情，在一千多年之后，舆论界冠以“姐弟恋”、“婚外恋”之名，是褒还是贬，众说纷芸。可是在这个盛唐的时代，是为风流传奇，是为人间佳话。
传奇也好，佳话也罢，梓州的相会，到底是劫还是缘？
元稹要走了。他在巴蜀停留了不到半年，便被同僚排挤，遣往洛阳。我们还没来得及依依惜别，他就收到妻子韦丛病逝的噩耗。
于是，元稹已无心与我倾诉离别之情了。他心心念念的是妻子的辞世。他为韦丛写下了《离思》，其中便有那代代传唱、万古流芳的名句——曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
后来有人试图求证，说这旷世名句本是元稹为我所写。他们争论来争论去，正方反方谁也说服不了谁，一场无谓的辩论永远没有结果。
我在心里苦笑，始终静默不语。
元稹果真是一个多情的才子。这句诗写得太好太动人！“曾经看过茫茫广阔的大海，天下之水在我眼中不过只是细流而已；所以啊，世间的女子，除了你，哪怕倾国倾城的绝代佳人，再也打动不了我的心。”难怪乎，这句诗诞生之后，它便成为一个最好的道具：天下男子向所爱之人表白心迹时，像捧着玫瑰花一样地捧着它，说的人信誓旦旦，听的人涕泪滂沱。
咳咳。醒醒吧！
元稹一边哀悼亡妻，一边“别后相思隔烟水”地向我诉说思念，同时，迎娶安仙嫔为妾。之后，在他的生命中还频繁地出现其他的女人，比如裴氏，比如刘采春。
这像不像一个冷笑话？
既然如此，试问，在元稹的眼里，谁是唯一的沧海？在元稹的心中，谁是不二的佳人？
我最后还是醒了，虽然醒得比较迟。
梓州一别，我等过他，至少五年。作为一个唐朝的女人，我别无长物，只能用一首首诗寄托我对他的思念。我用浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁制成染料，将纸染成红色，然后裁成精巧的窄笺。我把心中对元稹的朝思暮恋一笔笔写在信笺上，鸿雁传书，寄托幽情。啊，这样的浪漫，前无古人，后无来者，唯有薛涛。
“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。”我薛涛有美貌又如何？有才情又如何？这些都不能唤回元稹风流浪荡的心。
如果说元稹留给后世的是那一句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，那么我让人们念念不忘的是浣花溪边的“薛涛笺”。
这一段爱情，终究是惊鸿一瞥，从此不见。
我脱下丽裳红裙，换上灰色的道袍，远离车马喧嚣，居竹林深处，坚守内心的一方净地。
日子过得很慢很慢。在花开花落中，我方知世间的寒暑交替。有一年，忽然有人辗转给我送来消息，说元稹暴病，去了。
元稹？喔，想起来了，一个故人。算一算，我长他十岁，他应该时年五十三。
我燃了一柱香。窗外一阵风来，听得竹林里一片沙沙的声音，让人恍恍惚惚。哎，那些前尘往事已隔了太久的光阴，已经忘了，忘了呀……
男：嗯，讲得很动人。让我有种错觉，这段历史是真实，还是故事。
女：唉，我太入戏，我也有点分不清。
男：你天真得可爱。从唐朝走出来吧，看看我。
女：看你干嘛？
男：你又漂亮又有才情，我不仅仰慕，更希望能够娶回家做老婆。
女：千万别告诉我说这是你的求婚。
男：嗯，为了求婚，我绞尽脑汁也要为你写首诗。
女：贫嘴。
夕阳西下，年轻情侣相挽着离开。竹林深处，薛涛墓渐渐隐入暮色里。
