我一直和父母生活在一起。

虽然生活在同一个屋檐下，每天都见面，却很少握一握父母的双手，摸一摸粗糙的纹路，仔细看一看父母的面容，问一问他们今日心情好与否。

我的回忆里有父母年轻时候的模样，光泽的面庞，浓密的乌发，明亮的双眼，青涩的笑靥，苗条匀称的身材，还有充沛的精力，活力的嗓音，他们整个青年时代花费在为家庭为生活辛苦奔忙上，在匆匆时光中把我养育大了。

我的双眼记录了父母面庞逐渐增多的皱纹，慢慢变松弛的皮肤，母亲的抬头纹和法令纹比较深，父亲的抬头纹和泪沟纹比较深，他们的下巴颏也变成双层了，有脖子连在一起的趋势。

我见证了母亲双眼慢慢老花的过程，一开始总感觉视野范围内有小虫子在飞，这种现象持续了很久，后来这种现象消失了，渐渐的，她看书看手机要伸直胳膊，拿到离身体远远的位置，还得眯起眼睛来，实在不方便，索性配了一副老花镜戴。只用了不到两年时间，她就再也离不开老花镜了，出行背包里必定要装上。

我看到了母亲脸上、手上、小臂上长出来的斑点，黑发中时不时冒出来的几根银丝，肚子上的游泳圈层层叠了两匝。

站立的时候，他们有些含胸，同样都是一米六，站在一起，我却分明比母亲要高半头，可以和父亲平视了。

我永远记得一些和父母相处的片段，这些片段就是一段段录像，珍藏在一个叫lky的女孩的记忆深处。一想起来，心底顿时变得柔软无比。

记得我大概六七岁，有次放学后父亲载我去花园里菜市场，家附近一个很有名的市场。他推着自行车，我乖乖坐在后座，穿行在拥挤的人群中，遇到一个人推着手推车，车上叠放着几个大蒸笼屉，白色的棉被帘半遮半盖，露出一圈黑白相间的肉片，层层叠叠的码放着很是整齐，他告诉我说这叫梅菜扣肉，夹在蒸饼里吃很美味，然后就买了一白色泡沫饭盒给我尝。这是我第一次吃梅菜扣肉，回到家吃饭时候不喜欢肥肉的我硬着头皮咬了一口，嘿，头一回吃肥肉可以做到肥而不腻，咸中带甜，如今这道菜在饭店已经很常见了。

记得我十几岁时候，有一次母亲说华林商厦后边的小巷有家云南过桥米线特别好吃，等到周末我们就一起乘公交车去那边，逛完街就去吃这家的米线。我们两人点了一个中锅，这是我第一次吃过桥米线，正不正宗不知道，汤特别好喝。

记得我大学毕业回来，恰好赶上姥爷家养的小母狗下了狗宝宝，以前上学时候课业忙碌，没时间养，现在终于可以拥有一只属于自己的小狗了。我兴冲冲得抱了一只小白狗回来。谁知一个多月后，这只小狗生了一场不大不小的病，无精打采的趴在狗垫上不吃不喝，还背部溃烂，母亲包裹着它找了一家宠物医院去看病，诊断后原来是犬细小，需要输液治疗，每天母亲和我抱着它乘公交去输液，小狗害怕，恐慌的不停叫闹，我吓得不敢碰一下，怕它咬我，只能干瞪着眼站在一旁束手无策，而母亲会冒着被咬伤的风险极力安抚小狗，很耐心的抚着它的头顺着毛捋，让它不要紧张。在母亲的精心照料下小白狗痊愈了。

小时候我很喜欢妈妈身上的味道，以为妈妈的味道就是那样的，直到在化妆台上找到了一瓶桂花香水，一度我以为母亲的年龄都是38岁不曾变过。

母亲天生有个好嗓音，年轻时候厂里节日表演节目唱歌朗诵，都拿奖获表彰，可惜没有好机缘或者说错失了一个机遇，没能到更大舞台上去展现自我。后来她和我说起来，我为她深感惋惜，也许她抓住了就能改变自己的命运轨迹。

我的母亲是个很要强的人，是家里的经济支柱。从小到大在衣食住行上不曾苛待过我。每天的早点钱，买课外辅导书的钱，买文具的钱，报名课外补习班的钱，请家教的钱，买报刊杂志读者文摘的钱，买零食的钱，都是母亲给的，也是母亲挣得。于此对应，我的父亲就没有问过我一句，你的零用钱够花吗？

那个年代，本地很多优秀的工厂相继倒闭，母亲所在的皮件厂经营不善也关门了。下岗后她干过好几种营生，自己租赁商场柜台卖皮具，和二姨合伙卖衣服，安利和完美在中国火热的那几年，母亲也加盟过直销，应聘面馆的收银员，还推销过保险。最后赶上四零五零政策退休了，趁着年轻，和姑姑合伙开了小饭桌，到现在也有七八年时间了。母亲在生活的浪潮里不断扑腾，干得每一样规模都不怎么大，挣得都是小钱，却始终让这个家能完好地继续走下去。

母亲尽已所能做着她认为该为我做的一切。

上学的时候，无论小初高，她都会在开学前的几天找班主任老师沟通，说我性格内向，请对我尽量关照些，多鼓励我一些。家长会也都是她来参加的。

母亲的脾气比较火爆，能立得住能为自己做主的女性性格都可能更强硬一点。由小到大，我和母亲之间爆发的冲突和矛盾很多，我还记得小学时候和同学在一次放学后站在校园里讨论自己的母亲脾气不好是什么原因，同学说可能是女性更年期，第一次听到陌生的词汇，带着疑惑当天回家后站在学习凳上搬下厚厚的辞海，根据索引找到更年期词条，一看，很遗憾不是。

小时候她出差频率很多，每次出差回来她总会给我和二姨家的妹妹带各种东西，彩笔、橡皮、蜡笔、具有当地特色风情的小马甲、闪耀的装饰品…………但每次出差前，我总会哭闹一场，舍不得她走。但我的嚎啕大哭从来没有留住过她一次，稍大些的年纪，我就再也不会哭了，只会站在卧室门口默然看着她转身融入浓浓的夜色去赶夜间的火车。

上街的时候，母亲总习惯把她的手紧紧包握住我的手，年纪小的时候，她的温暖的大手可以紧紧包握住我的小手。到现在一起并肩走，她仍然习惯地去包握我的手，只是长大了我的手也变大了

她再也不能全部包握住，但还是尽量去包握，尤其天冷的时候，她的手比我的要温暖的时候。这时我都有落泪的冲动，也许这代表了她还想尽力去温暖我冰凉的手，是她天然的本能。

作为长女，她也是姥姥家的主心骨，凡事冲在前头。开小饭桌，她尽可能让姨舅们参与进来，开资也给到最大标准，尽量帮扶到他们。

父亲不怎么过问我的学习，我的个人感情，对我既没什么要求也没什么压力。

记忆里父亲感情外露明显的一次是上大学临走之际，他抱住我的头重重地亲了一口，夺走了我的初吻，同时嘱咐了我几句话，要好好和同学相处宁得罪君子不得罪小人……其他的记不清了。

还有一次上初中的时候一天中午放学回来，看见他在厨房忙碌。那时候的房屋结构都是卧室宽敞客厅小，所以我们家都把大卧室当做看电视和吃饭的地方。一进屋里就看到黑色大理石茶几上摆满了丰富的菜肴，足足有六七道菜，我以为有客人来吃饭，结果他端上来刚炒好的鱼香肉丝，说没别人就我一个人，都是给我炒的菜，让我赶紧放下书包吃。那时候的我立刻就给惊呆了，说爸爸太多了，吃不了啊？！他说能吃多少吃多少呗。

上学时候，母亲给我做的饭更多，成年了上班之后的饭大部分都是父亲做的。母亲做饭干脆利落，用时短，不用等待很久，不到1个小时就都准备齐全可以吃上了。父亲做饭慢悠悠的，一做就是两个小时，从天亮做到天黑。和父母住在一起，下班回家能吃上他做的饭。他做的饭很好吃，就是油大。他在快手上的美食博主那里学到了做饭小技巧或者新的美食也会尝试着做给我吃，通常结婚都是造型别致味道佳，我会大声地谢谢他，告诉他这一点。饭后我洗锅收拾厨房。

小学一二年级，由于户口跟着爷爷上的，依照学区就近入学，学校离爷爷家近，离我家有点远。早晨都是父亲骑车带我去学校的。

天气暖和的春夏秋季早起天色已经蒙蒙亮或大亮了，寒冬腊月天短，日出晚天还黑着，父亲先我一步出门去车棚取车子，等我下楼正好载我不用等。我坐在后车座，隔着大外套紧紧搂住父亲的腰，父亲宽阔的背为我遮挡迎面而来的嗖嗖冷风。到了学校门口，我小心从一侧爬下车座，目送我进入校门后他再转头回家。

上小学的时候，学校要求每本书都要包上书皮保护好，为了看起来干净整洁还得是白色的。那个年代，没有现成的书皮买来就可以套上，都是用的旧挂历纸。每年过后墙上过时的挂历都会被压在床垫下，就为了给我包书皮。开学报到领取发下的厚厚一摞书和本子，开学前一晚，都是父母给我彻夜包好的，父亲包得更多一点，他还得在封皮上工工整整地写上年级、课目和我的名字，他的字非常漂亮，很多人看见都夸奖我的书皮。因为我次日上学要早早睡下，但我不着急，知道第二天早上起来，一定会看到摞得整整齐齐的包好白色挂历纸的所有课本和作业本。

可以说，我成长过程中，受母亲的影响很多，她包揽了我成长过程中的方方面面，习惯性地挡在我前面，为我遮风挡雨，为我踏平一切，我表面上能无忧无虑完全有赖于母亲的顶天立地。

我的性子遗传父亲更多，比如做事慢悠悠，不爱操心，但某些方面会凸显母亲的强硬的一面。

随着年龄的增长，我心底的天平，对母亲的爱更重于父亲一点，是这个家母亲承担了更多更多，把自己活成了男人的样子。曾经一度因为房屋拆迁搬家过度劳累导致她免疫力低下得了带状疱疹，我正好在外地上大学，放假回来她说从小到大没这么疼过，彻夜睡不着觉，一开始不清楚也没及时就医，因为耽搁时间太长才治疗的，后期即使好了，神经性后遗症也困扰了她很久，几年年后才好彻底。

小时候会格外羡慕别人家，别人家的父母，别人家的房子，别人家的玩具，别人家的零食。嫉妒别人家父母和孩子可以做朋友，一起玩，彼此称呼没大没小的轻松愉快的氛围。尤其听到家长呼唤自己的孩子小名的时候，心里有点酸酸的，我名字里有个玉字，儿时父亲叫我玉猫。长大后，父母就只称呼我大名了，他们不知道我很怀念这个小名。

岁月会给我们每个人身上打上时间的烙印，除了医美没有旁的方法拖住它的脚步，父母在变老，我也在变老，我不害怕变老，因为在这个过程中我心态在逐渐变得圆融，学会如何安放自己的焦虑，懂得了我的父母就是最好的。……渐渐地，时间和年龄让我的心只专注在自己父母身上。我只愿自己的父母能健康平安到老，别无他求。

向窗外眺望，我看得见母亲牵着我的小手去儿童公园捡地上的落叶，秋日的树林色彩斑斓，阳光灿烂。我看得见学习书法不专心，用毛笔偷偷在报纸上画麻雀，却怎么也画不好，父亲看见了随手画了一只很俊俏的小麻雀给我，我剪了下来到现在还保留着。

还好，那个年代有柯达胶卷，忠实地记录了父母外貌随时光的变迁。

那句俗语，父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。

幸好，我读懂了。他们很普通，我也很普通，我感恩他们把我生得健全健康，给了我他们能付出的所有。我在尽自己的能力去为他们做些什么，保障些什么。和他们相处的时候，我会变得柔软，顺着他们，多夸奖他们，耐心一点。

我们都在改变着。谢谢！

︎️️❤️我以我手写我心

新的一年里，计划还是那些计划，日程安排还是那样的日程安排，摒弃好高骛远，脚踏实地一步一步做就好了。

❤️不要想入非非，也不必妄自菲薄，把心沉下来，积蓄力量才能起飞，好好努力为此做准备吧！

日程计划里，每看的一页书、学习的每一点知识，都是我起飞的筹码，积蓄的力量！所以我不应该懈怠。

❤️此刻努力着就好，这样即使将来看不到，也不会过得很糟。

❤️在父母面前再不说工作太累，好心情留给家人

❤️ 是非在己，毁誉由人，得失不论。

但行好事，莫问前程。

❤️君子慎独之。

❤️有句祝福的话，我很喜欢，送给大家——

1、万事胜意，平安顺遂！

2、新的一年，愿你

烟火向星辰，所愿皆成真