前几天，一同学打电话说，初中毕业四十年，有个聚会，邀请所有同学参加。
我比较反感时下流行的以各种名义建群聚会，不是清高，而是聚会的性质与意义变味了。本是纯洁的同学之情、战友之情等，掺和了社会其他庸俗的东西，使大家在心里避之不及，然碍于情面又不能直说。
不过，这个电话并未搅乱我的心情，反而让我想起了那个存在于久远记忆里的中学。如果时光倒退40年，那可是“隔着门缝吹喇叭———名（鸣）声在外”，全县唯一与大名鼎鼎的县中学本部初中一争雌雄的学校（当时主要指标是考入中专学校人数、录取率）。就是这样一所现己撤去的乡村中学，曾经神一样的存在。
记忆里的中学，当地人习惯简称五七中学，座落在离镇偏远的西北部一个村庄的中心位置，靠近村浴室。中学面积不大，前尖后宽，呈一个三角形状，只有几幢青砖黛瓦的普通教舍，三面小河环绕。在前尖处，有一个钉了几块树板的小木桥与外界相通，整个中学婉如一艘系在岸边的船，桥是缆绳。
我是初三才到五七中学，前两年是在本村读的复式班。 刚上学的时候，很不习惯，要跑五、六里路，未等到家，肚子就饥肠辘辘了。回到家，书包一扔，先上锅盛碗冷饭，扒上几大口，然后赶紧在书包里翻出带回来的作业，边吃边做。
以前上学，我们每过一段时间，要调整一次座位。我上一年学，曾与四、五位同学同过桌，印象最深的是第二位同桌。 冬天很冷，教室四面漏风，他的两只手肿得很大，冻破了好几处，真像个“烂瓜”，轻轻一碰，就会流水。他自己毫不在意，依旧和我每天嬉皮玩闹。
有一天，下了很大的雪。他来了，光着脚，手里提着一双旧解放鞋，脸冻得红红的。我吃惊地看着他，帮他接过书包问道：“你冷吗”？他笑道：“不冷”。说完就到教室外边小码头洗脚去了。
那一刻，我从内心里佩服他这种吃苦精神。正是这种吃苦精神，初中毕业后，他从一个棉花打包员，一直干到销售过千万的企业厂长。九十年代，“大哥大”兴起，他们企业就有好几部，他则是全县名副其实的“棉花销售大王”。
由于工作关系，与他打了几次交道，感觉没有了同学间的那种真诚，浸染了社会世故与圆滑。暴富老板的“油腻”形象，被他“代言”的灵龙活显，膨胀的不得了。
多年过后，一个电话约我见面，才知他落泊很久了。不知是内心里有着同桌时的那个影子，还是眼前的境况，我依旧把他当老同学，鼓励他从头再来。这几年虽说他沧老了许多，感觉以前的那种吃苦劲头又回来了。
第四位和我同座的同学，干部家庭，家境优越，有一种与年龄不相称的成熟。他平时学习认真，很在意每次考试分数和排名。我受他影响，有时也认真几天。由于懒散惯了，终究坚持不下去，经常和他谈论看过的小说故事。
可能是我的胡侃海吹影响了他学习，有一天，他从书包里掏出一本前苏联小说给我，问我喜不喜欢？我不曾多想，就拿了过来。只要有小说看，谢都来不及呢。
上课了，我就将小说书藏在桌子下面，歪着身子，偷偷地看着。
我邻座同学，是物理课代表，平时喜欢表现自己。他看我上课不听讲，故意用手捅我，吓唬我说，老师来了。几次反复，被他搅的很生气，不理他了。过会儿，他又涎着脸凑过来说，这个烂小说有什么好看的，我哥有打仗的小说，明天我带本给你。
一听有打仗的小说，我顿时来了精神，故作和他热乎，嘱他明天一定带来。他果不食言，第二天给我带了本《野火春风斗古城》，后又陆续带了《枫橡树》和《第二次握手》，都是大部头很厚的小说。 那段时间，我基本沉迷在小说中了。
《第二次握手》看的差不多了，眼望着就要毕业考试。我临时抱佛脚，把几门书从前面翻到后面，走马观花，自己安慰自己。
考试要跑到镇上的中学，离家有二十里，很陌生的一个地方。没有可住的旅馆，晚上就和同学赶到他亲戚家，两人挤在院子里吃饭的桌子上睡了一夜。
印象中，数学最后两题二选一，都答以错题记分。当时还想，还有这么怪的考试，这不是成心坑人吗？人在紧张时太容易“烧脑”了，看两题不难，我竟忘了前面的警告。头脑一阵发热，一口气全做了，结果是小错一题。语文考试有一篇看图作文，记得是大人在挥汗如雨割麦子，学生送茶水这么个意思。我头脑又一阵发热，竟然想的是割稻子。事后开悟，稻子在金秋后开镰，秋凉了，哪有那么多汗？现在想来都觉脸红。
毕业了，大家似一群曾在林子里每天叽叽喳喳的小鸟，一下子全飞了。 数年后，幻化人生，优秀的同学，含英咀华，韬奋有为；其他同学，花开数朵，各自灿烂。
回望学生时代，如同过河。从脚下到彼岸，老师是艄公，学校是船。那时求学，懵懂年少，率性自由；现在读书，少了单纯，多了功利，这艘船承载的是沉重的期待。
匆匆岁月，昨日风华。再回首，四十年己去。五七中学，这艘行驶在遥远记忆里的船，浆歇声，灯熄影，涟漪散尽，落下一幕怀想。
