《孔雀东南飞》的悲剧，归根结底还是社会的悲剧。乱世前夕，人类凭着生存的本能已经预感到危机，危机中只有自己强大了，才可能生存下去。至于因为生存有所牺牲，在所难免。可叹，刘兰芝就是那个牺牲品。而她可怜的还背负着焦仲卿沉重的爱。
焦仲卿的弱点是他懦弱以及大男子主义。他对刘兰芝发自真心，却也没有脱离封建社会男性为主导的思想。抗争不过母亲，就只能指使妻子。（我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。）却不想，一个女子被休回家，要承受多少世俗的白眼和娘家的压力。就算汉末风气尚好，那也是覆水难收啊。何况刘兰芝的娘家，简直就是虎狼之窝！而最后她死也源于家庭逼迫！（其家逼之，乃投水而死）
焦仲卿对刘兰芝起码是真心的。可兰芝家人对她，却真真是“风刀霜剑严相逼”。读到这一段，真的感觉遍体生寒，心有戚戚。兰芝回家后的情景是这样的：（入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌，不图子自归）刘兰芝很羞愧，不知所措。他母亲怎么表现？“大拊掌”！女儿被休，受了多少委屈，承受多少压力。起码一个拥抱应该的吧？“大拊掌”可算是捶足顿胸一样，然后说了什么？我没接你，你怎么回来了？或者说，谁让你回来了？你回来不是表示被休了吗？多么冰冷的母女情。女儿被休，问原因么？安慰了么？没有。捶足顿胸的质问，你怎么回来了！然后就开始抱怨，我培养你那么多年，你怎么搞的，被休了？（“十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今何罪过，不迎而自归？”）一通数落抱怨后，然后“其母大悲催”…
（此图描绘与诗文不符，取个情景吧）
我不同意刘母这里的表现（大拊掌、大悲催）是和焦母（槌床便大怒）对比。表现亲娘比婆母的感情亲厚。恰恰觉得母女俩人淡薄的亲情，是冷冰冰的残酷现实。
刘兰芝表现也很奇怪。除了感觉很羞愧，也只说自己没有错。（兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”）没有解释，也没有诉苦。简直不像一个女儿含冤回娘家的表现。为什么？一嫁三年，女儿日日在婆家受苦，娘家根本不知道。不知道源于不关心。起码感觉她妈妈三年来第一次见女儿一样。所以才反应的那么差异！真是好一个慈母！是不是收了焦家的彩礼，就再不管女儿的死活了呢？
可能有些人会觉的《红楼梦》里迎春被中山狼虐待致死也没见贾家出面。那是因为迎春就是被兽父贾赦送给孙绍祖抵债的。贾赦不管，郉夫人自然更不管。贾母不知道。唯一该出头的贾琏似乎根本不关心妹妹，是不是和刘兰芝的遭遇一样？只是刘兰芝幸运在焦母不要她，而迎春可怜在上天无路，入地无门。就这样迎春还偶尔回趟家，透露了被虐待的事。刘兰芝呢？应该完全没有吧！和迎春不同，刘兰芝被休没被虐待死。这和她独立的性格有关（此妇无礼节，举动自专由）这虽是焦母片面之言，倒也充分证明，刘兰芝有独立性格。可惜她的幸运也就仅此而已。
回家十多天，县令就叫人来给儿子说媒了。这表明刘兰芝一定盛名在外。漂亮，能干，聪明，贤惠。所以才会让有社会地位的县令（世家）不但不嫌弃二嫁，还主动求亲。其实在汉朝女子二嫁根本不算什么社会障碍。最有名的是卓文君和司马相如，其次是汉武帝的姐姐，长公主和卫青。都是二嫁。但能让社会地位更高的男方求婚，就必然是刘兰芝的魅力了。至于有没有刘家人的背后操作，我更倾向有！
（阿母谓阿女：“汝可去应之。”）这真的暴露了。女儿被休回家才十几天，有人求亲，母亲不问男方是否良配，也不问女儿是不是愿意，直接来告诉女儿，出去答应吧。这是做母亲的该干的事么？最蹊跷的是刘兰芝告诉了母亲她和丈夫的感情，表示伤心难抑，这样的事以后再说。刘母出来对媒人婉拒了。可最后说的一句话就太值得深究了。（幸可广问讯，不得便相许）你拒绝就好了。还让媒婆多打听别人家的好姑娘。这是为何？炒作。懂得现在营销学的人都知道，广告的厉害。媒婆是什么人。车船店脚牙，古代最消息灵通的五类人。媒婆属于牙的一种。这种人，打听消息灵通，散播消息更灵通。一个平民女子刘兰芝，竟然拒绝了县令的儿子求婚。这是多么有新闻炒作价值。而媒婆是多好的记者媒体啊。
很快，炒作的效果出来了。太守来求亲了。这可了不得。建安时期还没有实行九品中正制。焦仲卿小吏一名，不入品。“东汉万人县县令相当于七品，万人以下县长为九品”就算九品，县令家应强于焦家。估计相差有限，所以刘家人也没太热情。但食禄两千石的一郡最高长官太守就不一样了。这样的人家一定是当地有势力的望族才可以。所以刘家什么反应？母亲敷衍了下媒人。然后哥哥就直接出马了。
刘兰芝对哥哥很惧怕。（我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀），这是深入骨髓的畏惧啊。所以（阿兄得闻之，怅然心中烦，举言谓阿妹：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”）这已经声色俱厉了。你当初不过嫁个小官吏，现在有贵公子来求婚，荣华富贵指日可待，你不嫁，想要干什么？是不是潜台词是想死不曾？
绝望不？含冤被休，丈夫无力出头，母亲偶有埋怨。哥哥就差没撸胳膊打人了。这时候的刘兰芝应该是彻底死心了。随命去吧。生死在这一刻真的不算什么。丈夫靠不住。家人至亲靠不住。除了死，怎么活不一样。嫁人又算的什么！（兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专！虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。）认命了…
然而就算苟活也是不容易的。心死的刘兰芝被跳出来拦路的焦仲卿压上了肩头最后一根稻草。面对丈夫的无端指责，（府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；薄苇一时纫，便作旦夕旦间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”）这一刻，刘兰芝对焦仲卿彻底死心了。对母兄也彻底绝望了。哀莫大于心死，唯一死尔！
所以刘兰芝真正的死因，不是被休，不是丈夫的背弃和指责。而是在这一切的基础上，自己母亲和哥哥把她当一件商品一样买来卖去。是全无家庭情感的冷冰冰的灰暗人生。被至亲的伤害，才是真的没有活路了。
看看刘兰芝这次嫁给太守家，刘家得到的彩礼：（赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广市鲑珍，从人四五百，郁郁登郡门）多么大的手笔。刘兰芝哥哥真是不见兔子不撒鹰啊。这一次，可真的是攀附了权贵。一步登天了。所以她母亲后边已经完全不掩饰了（阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举！”）直接告诉女儿，赶紧做衣裳，别给老娘把这婚事因为你搅黄了。（事不举古语就表示事不成功的意思。）
赤裸裸的丑恶嘴角露出来了吧？一群吸血鬼，趴在刘兰芝身上喝她的血，榨干她所有的价值。刘兰芝举目无亲，死成了唯一一条路。
刘兰芝死了，与其说是殉情，不如说是她对焦仲卿的绝望。真殉情，一定是二人相携手，一同殉情。而刘兰芝一个人决绝的投水而死。这正是对焦仲卿最大的抗议。这个世界于我再无留恋，我死了，至于你死不死。已经与我无干！
那么刘兰芝死于焦仲卿的背弃，死于母兄的逼迫！作为始作俑者，焦母又扮演了什么角色？焦母背后有什么人在说刘兰芝的坏话？我在下一篇文章再做分析！
综上。
图片引自网络，作者萧玉田 古诗词画意《孔雀东南飞》致谢！
作者有话说：本文原创，如引用请注明出处。后续会有持续解读。喜欢的读者请关注我，以做日后探讨。欢迎吐槽，欢迎指点！
