下午，和弟弟一起吃荔枝。6岁的他仰着脸偷偷地轻轻地问我：“要是我老了，死了，你想不想我？”我很惊愕，我问他：“是谁教你说这些的呢？”小弟并没回答。我回答他说：“我比你先老。”我猜测小弟是从别处学来的这句话，他甚至都不懂得“死”的概念。当然，我也不是很懂。于是我用小孩子能懂的话语告诉他，死了就不能吃东西了，也不能动了，就像睡着了一样。也不知道6岁的他是否明白。
记得有那么一句话“未知生，焉知死”，以及村上春树在《挪威的森林》里写过的一句话：死，不是生的对立面，而是生的一部分。我的确还不明白“生”，但是我非常赞同村上春树的话。生与死，并不是硬币的正反面。然而生，就注定了死。
由此回顾一下自己接触到的死。
97年腊月二十四，生平第一次“感受”到死的威力。奶奶终没能逃脱肝癌的魔抓，离开了。那时，奶奶是我最亲的人，最疼我的人。记忆中，我若是不听话，她就会说：那我到新屋（指她的坟）去。或者说：我去跳塘。这些，对我的确很奏效。平时我都是和奶奶一起睡，在奶奶病重的日子里，我就不再同她一起睡了。那天早上被叫醒，跑到奶奶的房间看着躺在床上的她，还有周围在哭的姑姑们，我在床脚望着她，没有马上哭出来，而是楞了楞，然后放声大哭。或许事实不是这样的，十几年的记忆，谁能保证不出错？奶奶被洗澡、穿衣，入棺。这个过程，我并没看见。也或许是我看见了却忘记了。我已经忘记了躺在棺材中的奶奶是什么样子，只记得摆放在棺材前的祭品、蜡烛、磕头的垫子等。然后，很多的人。可是，他们好像并没有我们这么难过。我也已经忘了这3天我是怎么样的。我想起来了，还有棺材旁边的一盏长明灯以及守夜。第三天，出殡。爸爸坐在棺材上，由人抬着棺材去入土。我只记得，奶奶住进“新屋”时，瘫软了的二姑姑的哭声。我不记得自己是怎样的，那时的想法是：我再也见不到我奶奶了。后来啊，常听大人们说，我奶奶死时，我哭着说：我要我大大（奶奶）呢。这，便是我第一次接触死亡，而且是至亲。当时的我什么也不懂，只是知道——我再也见不到奶奶了。
第二次，是十年之后。07年，大年三十。继母的儿子，我哥，突发性脑溢血去世了。他还是那么年轻，即将步入20岁，大学生活也开始没多久。我是真的被震惊到了，有点不敢相信。具体的场面我是没看见，所以我才更觉得不可信。只知道我离开回到老家前，他还是好好的。然后我回去了，他人已经不在了，再也不会在了。我甚至觉得，他只是去了远方，我不愿相信，这么年轻的他就死了。那个时候，我就觉得，生命无常，很脆弱很脆弱。而平时看到的一些，也告诉我，生命也很坚强。我们无法知道自己什么时候死去，或许明天，我就死掉了。我哥曾是那么鲜活，真实的存在我的生活里，就那么几天的时间，他就消失了。
再一次，是和初中好友聊天。初二时的物理课代表高飞，过年时骑摩托车被车撞身亡。具体细节不得而知。高飞，很俊秀的一个男生，坐过我后面。还一起传过纸条，他好像写过“我喜欢你”？记不清了，唯独对他的笑记得很清楚，笑起来，眼镜细细长长的。他，居然死了。他，同样很年轻很年轻。一条生命的逝去，于亲近的人而言，是痛彻心扉。与外人而言，则是一场唏嘘。
这个世界，每天都有人死去，每天也都有新的生命的降临。生与死，死与生，无限循环。曾经我以为，亲人离去，就是永远永远的离开了。而现在，我才明白，其实他们从未离开过我们。就如我奶奶，我身上流淌着她的四分之一的血液，将来，我的孩子，将有她八分之一的血液。而生命，就是这般延续下去的。其实，这是对于长辈，那么对于丧子，又该如何看待？
一个人的生命，尽管于时间而言，只不过是一个点，但这不妨碍我们好好的生以及活。甚至，我们没理由去浪费，要知道，有些人没有现在。
尽管如此，我还是没能努力的去过。
