余秀华在《我们在夜色里去向不明》写：
活与不活真的是另外一回事
只是我们明白无误地存在了好多年。
1
我已经荒废了十八年的光阴。
一年一年又一年，而明年也依旧平淡而令人灰心丧气，没有什么期待，只是偶尔会听到时间在幽蓝的玻璃外哼着小曲儿，悠悠地飘过我的耳边。不知道是时间抛弃了我们，还是我们从来都不知道它存在过。我已经以这样寂寞和等待死亡的姿势明白无误地存在了好多年。
每天眼睁睁地看着时间缓慢地随着吊瓶里的液体流进血管而失去，心里很空。空比癌症给肉体带来的钝重的疼痛感还要让人无奈，一个人被时间折磨，该是怎样的一种感觉？我能感受到，但是我却道不出。
有时候想通过自杀结束生命，但是我无法自杀。窗户被母亲安了防网，病房里没有刀，没有任何尖锐的东西，甚至连玻璃制品都没有。只有一张巨大的床，雪白的床单，暗淡的窗帘，木色的地板，一个桌子，一个电视，一个将要死去的我，剩下的还有空气，空气漂浮着腐朽的气息。
偶尔阳光会从窗外洒进病房，明明亮亮地温暖着生命里的疼痛。昼夜在窗外轮回交替，窗外一定每天都发生着最悲伤最感动的故事，只是我时常会觉得，这人世不再与我有丝毫纠葛。
母亲每天都煞费苦心的检查一遍病房，确认没有什么东西能够使我自杀。她这么做并不能抵挡我对她的恨。这只是徒劳。如果我非要死的话，我可以一头撞向墙啊！
我没有那么做，因为我怕疼。我不怕死，但我怕疼，这多么可笑！
如果你现在能看到我的脸，你一定会惊讶于我能够如此平心静气地等待死亡。
然而我的内心难以做到表面那种平心静气，所以我必须做一些发泄的事情。我时常拔掉针筒，看鲜血慢慢从血管里流出，蜿蜒到手腕，直到鲜血把手指染红，从指尖滴落下去，将雪白的床单浸湿。一朵盛开的玫瑰便如墨画一样层层绽放。血腥味蔓延整个病房，生猛地钻入鼻孔。
每当这个时候我都感觉不到疼痛，甚至会陡生快意。
医生起初很惊讶，错愕，久而久之他们也都习惯了。也许是对生命的可惜，他们表现的更多的是同情。
母亲总是双眼模糊地问我，你何必这么作践自己？从她眼睛里流出的永无止境的眼泪，就像吊瓶里的蓝色液体一样源源不断。我说，我只是想感觉自己还活着。
母亲接连地叹气。急促的气流吹在我的半边脸上，像一把把刺刀划过我的肌肤。
我讨厌她叹气，我也讨厌她每次的忏悔。她总是说对不起我，没有给我幸福，没有给我足够的母爱，没有给我足够的安全感。她只是为了得到我的原谅。休想。
她没有别的错，错就错在她生下我。如果她不生下我，我就不会从开始就是一个不健全的人。
每次我都会别过头，不去看母亲。她哭泣的样子我已经看了十八年，这十八年，母亲都是以同样的姿势和语调哭泣，都是在同一个地点哭泣，都是为了一个理由哭泣。我已经烦透了，我真恨不得大叫让她停下，声嘶力竭地告诉她你够了。
又是一个空白的下午。我被止血以后突然感到一阵眩晕和疲惫，身体慢慢被放空，像浮在海面，轻盈，沉溺，伴随着渐次出现的幻觉。
那个一直为我止血的医生在门口张望了几秒，然后把头转进屋子里，黑着脸对我说：“你以后能不能老实点，你他妈的都要死了，还天天折腾人！你怎么那么没有良心！你母亲为了让你住院接受没有用处的治疗，已经快他妈的倾家荡产了，你可好，天天给自己放血，天天毫无理由的胡闹！”
“我什么时候死。”我打断他。低着头看刚刚被处理过的伤口。
“一个星期之内。”他哼了一声，摔门而出。
身体终于不发空了。在我听到他说“一个星期”时身体迅速被什么东西填满，冲涨着身体。
2
哎，讨厌的医生走了，做些什么呢？不如给你讲讲我的过去吧。
我上幼儿园的时候，才知道自己是一个另类。
老师故意把我安排在第一桌，这是母亲让他这么做的，这样老师可以方便照顾我。但是我却觉得老师是为了让全班同学都看到我小儿麻痹症的样子。他脸上那种掩饰着鄙视的无奈的神情我现在还记得。
每次听到上课铃声，我就会抱着课本拿着铅笔跑到最后一桌，和那个小姑娘坐在一起。小姑娘叫红红。
她的眼睛澄澈的像一面蓝色的大海。我时常望着她的那双眼睛出神，我们时常趴在桌在上微笑的看着彼此。心里深藏自各的悲喜。我们以那种对视的姿态度过了大半个幼儿园的时光。
记得没过多长时间，我就再也不去学校了。我实在看不惯那些同学看我的眼神。
他们笑话我有时撅着屁股走路，笑话我的参差歪曲的腿，笑话我够不到桌子上的笔，笑话我上课的时候从来不举手，笑话我从来不上体育课，笑话我只和红红待在一起……不管是他们脸上的微笑还是他们从喉咙里发出的笑声，都像无数面镜子，时刻提醒着我：我是一个残疾人。所以我只能逃离。逃离这正常人生活的世界，舔着自己的伤口兀自朝着看不见方向的前方奔去。
不去幼儿园以后，中间有一段很长时间不再见红红。时常会猝不及防地想起她那双澄澈的双眼。
我一个人在家里度过了童年。从那个时候我就知道我是患有小儿麻痹症的家伙，是一个让人讨厌的家伙，是一个注定不被承认的家伙。
我是一个残疾人。这个观念，在我幼年的时候就已经根深蒂固。那时候，哪怕是陌生人的哄笑，我也会认为他们是在嘲笑我。敏感就是与我血肉相连的皮肤，它的根植入的越来越深，越来越繁杂缜密。
可母亲一直没有放弃我。但有什么用呢。我们又不能挽回什么。
为了给我治病，母亲每天都端坐在电视机前看广告，只要是有关于小儿麻痹症治疗的广告，母亲就会用本子记下地址和联系电话，没过多长时间，那个本子就写满了母亲歪歪斜斜和沾满泪水的笔记，母亲便开始带着我穿梭在大大小小，灯红酒绿的城市之间治病。
然而很多广告都是虚假的，他们根本就不能治好我。可母亲每次看到那些夸大的广告词，那些可疑的患者讲述时，她的眼睛就会冒光。
母亲不放弃，从一个陌生的城市走到另一个城市，直到没有钱才肯回家。回到家后母亲就开始不分白天黑夜的打工，不停的挣钱，依旧坐在电视机前看广告——像信仰一般。
后来我到了上初中的年纪，为了躲毫无用处的治疗，我趁母亲不在家的时候把电视机砸了，砸的满地全是玻璃碎屑。那次母亲回到家以后，抱着我哭的稀里哗啦。她不停地说对不起，说无论如何也要给我应有的幸福。母亲的眼泪也流满了我的脸，滚烫的眼泪划过我的面颊，流到嘴唇。
不知为何，那次我也哭了。可能泪水是能感染人的，而我恰恰有一颗异常敏感的内心。
我依旧恨母亲。她就是不应该把我生下来。医生提前都告诉她我是残疾人，但是母亲坚持生我。这不是她的错，还能是谁的错？她这个做母亲的根本没有考虑到我出生后会遇到怎样的遭遇，所以我恨他，那么用力，用心思的恨她。
可能是因为家里经济的问题，自从我砸了电视以后，母亲就再也没看过电视，也再也没有带我去看过病。
3
再后来我去了残疾学校上学。那时候我已经十岁了，但却上一年级。
在那里我再次见到了红红。她依旧是明眸双眼，薄薄的嘴唇。比以前更耐看。真庆幸她在人间经历十年以后依旧这么纯净，依旧这么楚楚动人，依旧让我心动。
当时我在想，这是残疾人学校，红红为何也在这里呢？
原来红红是个弱智儿童，她的智商只有七岁。虽然我也是残疾人，但我的智商还是正常的，我并不能深刻的体会到七岁智商的世界是怎样的——就像正常人不能体会到残疾人的世界是怎样的罢了。
不知怎的，自从真正了解红红以后，我每天和红红相处的时间更长了，距离更近了。也许我们都无法像正常人一样过正常的生活，我们活在残疾人这个弱势群体，只能彼此依靠，彼此温暖。才能弱不禁风地抵抗生活的悲哀。
我们仍旧是同桌。当我每天走进教室的时候，红红就会双手扶着我坐到座位上，帮我从书包里拿出破旧发霉的课本，铅笔，转笔刀。其实这些我都能独立完成，我没有拒绝她的理由是因为红红的这一系列动作是那么的细腻美好，一度让我痴迷，就像一股新的，带着温度的血液猝不及防地涌进我的心房。
我时常带她逃课去天台看落日，每天收集着属于我们的黄昏。一起上课偷着听音乐。一起趴在桌子上午休，一起在草稿纸上写字聊天。
最令我难忘的就是她做数学题皱眉同时蹬起两个大眼睛时的情形。时隔这么多年，我依旧能再现当时的情景情形。
我爱上红红了。也许从一开始。
那时候，我多想给她缩小的肩膀一些依靠啊，我多想让她照顾我一生一世，可惜当我决定去爱她的时候，却已经晚了。
那是一个很普通很普通的放学，母亲在门口拿着冰糖葫芦等我，看到我以后迅速向我跑过来，把冰糖葫芦塞到我手里。这还是母亲第一次给我买吃的。自从母亲不再带我到处去看病，家里就开始了清贫的日子。虽然有时候看到母亲瘦的不再年轻自己也很不好受，但那样的情景很多时候还是会被对母亲的怨恨所占据。
我扔掉冰糖葫芦，扶着墙壁径直往家里走。
母亲站在原地，用右胳膊抹去了眼角的泪，然后追上我，把我抱起，塞进了旁边的一辆汽车。
母亲时隔多年再次把我送到了医院。我漠然的被母亲背来背去，已经无力反抗。
经过了漫长没有意识的时间，我竟然痊愈了。我的小儿麻痹症竟然治好了！
所有人都在为我庆幸，母亲由于过分激动接连哭了好几天，我也跟着母亲哭了好几天。世界好像焕然一新，一切都在发光。
4
我终于可以像正常人那么走路了，终于可以听见世界对我的笑声，然而一瞬间，病房里的医生摘下了惨白的口罩，空灵的对我说：癌症，癌症，癌症……
又回到暗无天日的日子。我觉得世间万物都已经无可畏有，无可畏无了。
失望过度只好绝望。我不再对生活报有任何希望。脾气变的越发糟糕，不再去学校，也不在家里浪费时间，经常自己一个人去酒吧喝酒。
平生第一次喝酒，我毫无征兆的爱上了酒精。酒精真是一个神奇的液体，它麻痹人的神经，让人忘掉所有烦恼，抛开所有人世的枷锁，灵魂自由飞翔与起舞。
从那段时间开始，母亲的身体变得越来越瘦弱。有好几次，母亲坐着坐着就会晕过去，一度使我恐慌，虽然我和母亲有着不可逾越的沟壑，但是母亲毕竟是我唯一一个依靠的人。
往往我都把昏过去的母亲拖进卧室，让母亲躺上个一天的时间，母亲便会恢复过来。
那时候我的肉体和魂魄每天都游走在酒精编造的幻觉里，不知道母亲的身体已经一天不如一天了。她背负了太多的苦难，她背负了两个人生命的破碎。只是我自私的以为，世界上只有我悲恸的惨绝人寰。
我与母亲之间的千山万水，在经历这么多年以后，俨然变成了一座荒芜人烟的死城，当我想要去了解母亲的时候，死城里已经找不到母亲的踪影。
至今我也不知道，母亲为了给我攒钱化疗，曾多次偷偷地去卖血。
忘了是哪一天，我依旧在酒吧酗酒，在我即将昏睡过去的时候，我的面前出现一个很熟悉的面孔，当时我绞尽脑汁去想她是谁，还没有想清楚的时候，我就听见她用胆战心惊的语气说，回去吧。跟我回去，求求你，回家吧。
我一把甩开她伸出的手，骂她，叫她滚开。
她低着头流着眼泪静静的现在那里，似乎还咬着嘴唇。
我推她：“ 你是谁，你凭什么管我……滚开！”
她哆嗦的更厉害，咬着嘴唇转身离开了。
我在酒吧昏暗低迷的环境下昏睡过去。
后来我才知道，那天红红是来和我告别的。她随家人离开了小镇，去了别的地方生活。这一别，我知道我将有很长时间或许是一生都见不到她了。
只是我永远都不会明白，对于一个只有七岁智商的红红，废了多大的周折才找到我。我更永远不会明白，她见到我以后有多么的伤心。
我对我平生唯一爱的人，唯一的朋友说的最后还句话竟然是：滚开。
5
母亲走进病房，打断了我的回忆。我别过头去，偷偷擦了擦眼泪。不为谁哭，我只是觉得命运待我如此刻薄。其实我很长时间没有去想这些了，自从过了十八岁生日，我就一直躺在医院里，那些深刻的难忘的不堪的岁月，我着实不敢去碰触。因为我知道，过去的日子是带着刺的。
医生说一个礼拜之内我就会离开了。时间过了大半，身体突然就不行了，原来可以坐在床上看余秀华的诗歌，读史铁生的小说，活在别人的生活中日日夜夜。
可现在身体已经瘫软，坐着总能感到强烈的恶心和难受，只能整天躺在病床上。死亡的恐惧第一次这么真实的向我笼罩过来。其实我并不怕，因为已经怕的麻木。
母亲不说话，她缓慢地走向病床，泪眼模糊地看着我。
母亲不是第一次以那种怜惜和悔恨的眼神看我，但这次却有不同，她眼神中不时流露出刚毅的痕迹，好像母亲费了很大心思做了一个决定似的。我瞥了她一眼，才发现她年轻时的乌黑头发已经变的花白，身体瘦的已经不成样子。深刻的皱纹横在额头，眼角。
她突兀的手捂住我冰凉的手。
“我知道你恨我。”母亲似乎费了很大力气说出这句话。
我没有理她，她继续说：“你一直以为我不该生下你，其实……”母亲哽咽起来，过了好一会，在她极力控制自己情绪失败的情况下，嚎啕大哭起来，“可是你不是我亲儿子啊……”
我怔住了。转过头盯着母亲。
母亲脸上突兀的皱纹像无数把锋利的刺刀捅进我的胸口。
原来我一直以为的活着，竟然成了我和母亲的余生。
而我终将从青春中远去。缘起缘灭，一切皆有因果，一切皆是因为相逢。
原创首发
么么哒
