看《献给阿尔吉侬的花束》的时间间隔很长，从21年6月就开始看，那时候在打暑假工，前期预想很美好，白天上班晚上看书画画睡觉。结果白天上班太累人了，晚上下班回家根本没精力去看书。那段时间瘦了十几斤。最开始几天还硬抗着，但后来就蔫了。

  到后来没打暑假工了，离开学也差不多还有一个月的时间。好机会！但我没要。那一个月，几乎没《献给阿尔吉侬的花束》。一直在玩。那一个月开始时大概就是回老家办证件，然后顺便去了珠海，东莞，惠州，然后才回肇庆。每个地方呆着大概就一两天，走马观花的，甚至没有出过哪里去游玩，只是在东道主家里玩手机。差不多有十来天吧，就带了一包衣服和一部手机。每天都很后悔为什么不在梅州办完证件后直接回肇庆，而是到处看亲戚。走过的地方几乎很陌生，人也是，和记忆中的样子、性格都变化了很多。也许他们没变，只是我看人的角度变了。总之有点失望，他们已经不复我童年时期的那般伟大了。不仅如此，宣传中的高三结束的那个暑假是很美好的，但是我过得并不好。我的计划，过山车，网球，写诗写书，都没实现。我对自己也挺失望的。虽然疫情的影响因素很大。所以那段时间我很失落，但我也没有去做出什么改变。

  那十几天，打工减的十几斤脂肪已经修养回去了，甚至过犹不及。一直想要完美身材的我很慌，但宵夜照常吃，运动照常没有。

  那段时间特别空闲，但是我始终没有下定决心去看《献给阿尔吉侬的花束》，乃至开学都是那种状况。现在的我不理解。那时候的记忆给我的感觉只有绝望和自我贬低。完全没有传说中的人生中最美好的时光。

  在开学后，就是军训，两个星期，更没有时间和心情去看《献给阿尔吉侬的花束》。但军训期间我是有看书的--《主宰之王》。假期剩余时光我就是靠主宰之王度日的。军训期间为了缓解心中的焦虑，依旧看《主宰之王》，看到后来军训结束，国庆假期期间才看完《主宰之王》。我看的第一部修仙小说。简直是情怀，我从小学三四年级开始看，那时《主宰之王》还是连载的，而且很火，要钱，小学的我没条件追，就不了了之了。看完之后就很感慨，像以前看完一部电影，任何一本书时，心里会有淡淡的缺失感。毕竟是童年的。现在看完一部文娱作品很少会了。而国庆期间，我是打算看完《主宰之王》就看《献给阿尔吉侬的花束》的。那时的我在中山，暑假计划中没去成的地方。国庆很普通的过去了。开始正式上学了。一开始的课程很轻松，但毕竟是有读书的，让我找回了从前的感觉，于是我才开始看《献给阿尔吉侬的花束》。

  再次读《献给阿尔吉侬的花束》，我没有重头开始，而是直接从上次留的书签开始看起。开始很蒙，分不清名字，但很快就好了。

  读《献给阿尔吉侬的花束》的过程很畅快，几乎一口气就读完了，看到结局的时候，刚好是周末，让我有了大把时间感慨。

  主人公查理，从原本的智弱，到手术后不知不觉变成天才的过程，给我的感觉就是重新认识自我，认识世界的过程。查理的朋友，面包店的员工，在手术钱喜欢欺负查理以此获得虚伪的快乐。而查理在渐渐恢复记忆后，那些所谓的朋友，渐渐远离了查理。

  我尝试融入面包店员工的视角，思考方式。发现这很正常。在面包店日复一日，年复一年从事着搬不上台面的工作。其生活，简单，枯燥。微薄的薪水承受着巨大的压力。妻子永远不满的情绪，孩子长大后发现父亲不过如此的眼神，以及周围人的种种，无时无刻提醒着自己，自己就是社会的底层，残渣。而查理的存在，就是一个更低标准的出现，可以让自己感到自己不是最差的。对查理的种种行为也只是世界对我的压迫的另一种表现。当查理变聪明后，我很恐慌，不仅是怕从前种种会被发现，更是因为从前的更低标准现在变高了，而自己依旧是底层。

  令我回味的是，当查理有变回原先智商，回到面包店工作，从前所谓的朋友的反应不是不屑，讥讽，想到“你小子到头来不还是一样，终究是个智弱”，而是怜悯，甚至保护查理，不让查理受到新来的员工的欺负。所谓的朋友变成了真正的朋友。

  当时我不理解众人的这种转变，只觉得感动。现在我再次回想，却也觉得合情合理。

  查理先前变聪明，无形给面包店众人打了一剂回魂针，让他们感觉从前的自己对待查理的方式是多么可笑，而查理的回归无疑给他们一个改过的机会。不知面包店柜台是否还会有黑暗，但我认为，他们的故事，不在是停滞不前，而是一回头，就能让人深切感受到时光的暗流，让人伤感，但是幸福。

  我对查理的医生，博士那些人没什么印象。作者笔下的他们虽站在学术巅峰，但不愿承认在查理面前自己的无知，在我眼里就是普通人的形象。没什么闪光点。

  但我对纪妮安小姐的印象挺深刻的，纪妮安是成人中心的老师，查理在完全变聪明前是纪妮安的学生，有一段感情吧，纪妮安小姐在看了查理的进步报告中所谓的朋友后，为查理感到难过，那时的查理并不知道自己的那些朋友当时对他并不友好，纪妮安也不忍戳穿，去伤害查理这么善良的人。这是前面有关于纪妮安的叙述，让我印象深刻的是后面，查理智商倒退至与从前无异时，昏头昏脑的去了成人中心听纪妮安的课。纪妮安在听到查理说要来上课但是他没带书时就知道查理智商倒退了，实验失败了，而纪妮安很伤感，跑出教室就哭了。此刻让我很触动。查理智商倒退了，从前认识他的人都很伤感，为了不是实验的失败，而是查理的善良，纯真。

  对于查理的女友艾丽丝，我没什么感觉，后面的故事很感人，但也有种似曾相识的感觉，查理智商倒退了，不希望连累艾丽丝，让艾丽丝走，艾丽丝自然不舍，然后拉拉扯扯，在别的故事里我也经常能看到这样的桥段，所以没什么特别多感受。

  查理的妈妈和妹妹，首先讲查理的妈妈。一个女人，生出一个智弱，但是母爱让她不愿意放弃查理，虽然后面变成了和自己较劲。即便是生出了一个正常的女儿，查理的母亲也没有放弃查理，只是后来，真的累了，她和丈夫对待查理的态度也调换了过来。送查理去沃伦之家，表面说担心查理影响女儿，但实质上是这么多年的拉扯，心里对查理的母爱早已耗光，后来没有放弃查理也是因为丈夫的挽留。毕竟是至亲，送走查理后，查理的妈妈对查理感到极度的内疚。以至于后来患上了痴呆症。

  而查理的妹妹，对于其他小孩子来说，妹妹的童年是不幸的。因为哥哥的智弱遭到同学的耻笑。年少不懂事的妹妹可以说是很讨厌她的这个哥哥。但当多年后哥哥的再次拜访，妹妹显然很欢迎她的哥哥，没有小时候的那些厌恶，她也没有讲同学的耻笑怪罪在查理身上。她很热情的跟查理聊天，说起这些年家里的情况，自己对于哥哥的想念与愧疚。

  最后查理本人，对待任何人都是真诚的。对待自己也是积极向上，努力的想要变聪明。即便在智力又要倒回从前，查理也甘愿为科学献身，坚持写进步报告。

  当查理智商回到从前，所有人的反应都是看到一只小狗，拿出自己最爱的玩具哄不开心的主人，即便不舍，但是愿意。即便是书外的我也不禁感到怜悯。即便是虚构的，我也想送查理和阿尔吉侬一束花。