比起往年冬天的临沂，零下4到7度的最低气温实在算不上什么，但不知为甚，今年的冬天，格外的冷。
那年我11岁，四年级，参加了一个乡镇举办的数学竞赛，就是一群乡镇排名前几名的人，去镇里做一套试卷，成绩早就忘了，但有件事记得格外深刻。邻桌山区的娃娃，手上冻出个一元硬币大小的血坑，就像一个没有喷发火山口一样
，安静血红的水面，边上围绕着一圈死皮。很少有人能看到这样的手，黑黢黢，指甲里面是乌黑的，肿的象个馒头，手上一个个的红点围绕着那个火山口。
我很好奇，就问老师，他怎么这样，不疼嘛？
老师是个年过六旬的乡村老人，农村生活经验极其丰富。
他说：“这孩子手冻了，就痒，一痒他就想挠，挠着挠着就挠破了。”
“那他都破了，怎么还挠啊？不疼嘛？”
“白天他是不会挠的，白天冷，那也不痒，晚上暖和过来了，奇痒无比，他都是晚上睡着了挠。”老师顿了顿，继续说道：“所以，没有受不了的罪（吃苦），怕的是受罪的人，享了福。”即便是再冷，这孩子也能成为全乡镇前50名的存在。
后来，初中的时候，我们去他们山里做个活动，路过那个小砖瓦房时候，同学说这就是他们的小学，一层砖，九宫格铁窗框上的单层玻璃显的极大，这应该是个洪水冲出来的山沟沟，呼啸的山风，让夏天的我感觉格外凉爽，据同学说，当时建成后迎接了市里领导的检查，每人还发了新校服和书包，他们坐在教室里，座的整整齐齐等着一个“发着光的男人”看了一眼，“他领子上那亮闪闪的东西，应该是金子的吧，真好看。”
我们的小学教师是一直都没有通暖气的，也没有炉子，所有的孩子热衷于一个“挤油油”的游戏，根据我长大后的分析，这个游戏的名字应该来自农村的榨油机，因为油坊永远是冬天的农村，最暖和的地方。
乡村的老师有总有着常人不能及的智慧，每年冬天到校，我们必须去操场跑步，然后师母会在隔壁拎来十几壶的热水，热水是隔壁工厂锅炉里的，因为他的孩子也在学校，每次都允许师母去打水，甚至专门打了一道门方便师母的进出，师母把水拿到教室，打开壶盖，给桌子上的茶缸到一茶缸水，检查一下胶带密封的门窗，再去灌满讲台的水杯，然后退出来，老师见师母出来，看着表让我们再跑5分钟，然后带我们进屋，第一件事，和我们一起拿起自己的茶缸，喝光，然后开始上课。
绝对的信任，绝对的整齐划一，下课统一时间去厕所，上课统一时间喝一杯热水，后来老师让师母买了好多毛线，去镇卫生所要了一车的药水瓶子，回来用毛线织的小袋子装好，让我们带回家，上学前让爸妈装好热水带来，有一次爸妈出去干活走的早，我就抱着冷冰冰的瓶子去了学校，当天晚上老师家访，指着我爹说。
“你个三猴子下次再让我发现水瓶子是凉的，我有你好看！”
我爹红着个脸说：“老师，我错了，以后一定记着。”
气冲冲的老师走出家门，雪白的头发忽闪忽闪的，妈妈喊他留下吃饭，已经在门外的他喊道：“吃什么吃！气都气饱了！”
