图片发自简书App
［一首诗］
《太小了》
敬丹樱
绿荚里的豌豆太小了
山坡上的紫花地丁太小了
蒲公英的降落伞太小了
青蛙眼里的天空太小了
我站在地图上哭泣，声音太小了
原谅我爱着你，心眼太小了
敬丹樱，生于四川中江，小学毕业时随父母迁居江油，喜欢一切简单的事物。曾参加《人民文学》新浪潮诗会，获《诗探索》第六届红高粱诗歌奖。
［一篇文章］
哑河 | 《没有一个国家值得你为之而死，除了祖国》
1
国家是近代才建构的事物，屈原那个时候，大概只有朝廷。“学而优则仕”是数千年来广大读书人的追求。但在缺乏民主制度保障下，大多数从政者都难免沦为专制的帮凶，不管有意抑或无意。人之有限，方显制度之必要。所谓热爱朝廷，实质就是忠君。朝廷的存在从来就不是为了民众的利益，原因很简单，君臣之权力从来不是民众所赋予，而只是所谓天子假借“天命”所赐予——诸多读书人为这个普遍民众皆无法可见的政治原则而废寝忘食、呕心沥血，他们或耽于虚妄的明君情结，或沉迷于今生的沽名钓誉——，这是一个完全封闭循环的自圆其说或妖言惑众。
现代意义上，民众是公共权力的基础，政府只是民众的仆人，它的权力是民众所赋予的。国家的内核是民众，而非政府。政府存在的必要性是通过对公民权利的保障和保护而得以证明的。因而，公民权利是本位，而非国家或政府权力。政府、国家、民众，三者的位阶是渐次提升的。所谓“以人为本”，其实就是以民众的意愿为本，民是目的，民是尺度。
相比而言，真正可能的是爱人，这苦难土地的芸芸众生。一个真正对民众同胞有“无缘大慈，同体大悲”的人，不会因为一时的落寞或被放逐而心灰意冷，甚至决然离世。更会忍辱负重，为了民众的利益而终生挣扎着过活。真正值得的牺牲（自杀），只有两种情形，一是活在专制或敌人的“枪口”下，基本丧失独立人格或人之为人的尊严，无法再为民众争取权益。一是自己的死亡能够换来民众的希望或自由。而屈原之死，显然在这两者之外。
2
祖国，更像伦理学、心理学，同时兼有信仰性质的词汇，而国家是政治学、政治哲学，同时带有文化属性的词汇。前者倾向于一种心理现实，心灵栖息之地，或言家园与故乡，具有精神属性，是正性词，个体有自由选择的权利。而后者是客观现实，身体寄居之地，是中性词，你出生和成长的国家基本无法自主。寄居其中的国家（如楚国）可以冷酷无情，如同地狱，你（如屈原）被迫沦为奴隶，流亡者，甚至葬身其下。比如纳粹时期的德国，特别是犹太人，很少有人将之称为祖国；也可能是温情脉脉——与贫穷落后没有多大关系，即使战火纷飞，满目疮痍，只因心中眷恋，每每念起，很可能真的热泪盈眶——，人与人之间相互关爱，生死与共的命运共同体。只有后者，才可能成为祖国（准确说是祖国的一部分。——注）。
只有在其中感受到爱与温暖的人，才可能爱上这个国家，或言这个国家才可能被称为祖国——被弃之若草芥的屈原，假设并非为了一己之利而郁郁寡欢或心灰意冷，可以明确的是，所谓君或朝廷对他，根本谈不上爱与温暖——。假如存在所谓爱国，爱的也是内心的祖国。爱是一种自由意志，而非客观现实。一如家，并非是某处的一座房子，而是心灵的归宿。没有爱，没有家，同样，没有祖国。说白了，祖国是内在信仰，国家只是外在建构。国家可能消亡——如马克思所言——，但祖国长存，超载时空和生死。
祖国，是自由的代名词。她绝非用城墙围成，而存在于国家与民众的关系之中。当这种关系是自由而温暖的，国家就具有祖国的属性或精神状态。当这种关系是奴役与欺骗，国家就不可能归属于祖国，比如斯大林时期的苏联，比如侵华时期的军国主义日本，比如焚书坑儒的秦王朝和腐败的楚国（尽管当时并没有国家概念）。
祖国，并非一个天然的，无需反思的天经地义的概念，也不是被给予或恩赐的事物，更非“母亲”或“明君”的必然等价物。一如信仰，如果不能经受自身生命的验证，那它就是虚妄的。一个人年轻的时候或许并没有祖国，祖国是历经沧桑后的自我内心选择。国家的目的，教科书上写着：安全、秩序与正义。当能够做到这些，国家才有资格归入祖国的范畴，融入祖国之中。
爱国只是中性词，要具体情况具体分析，不能概而括之。爱国并非天然正当，关键你爱的是什么国，是否与人类文明发展进程背离。国家主义，纳粹时期，很多德国人都异常爱国，一如日本侵华时期，那些屠杀中国人的日本军人同样爱国爱得忠贞不渝，宁死不屈。如果爱的是所谓“恶国”——这样的国家本身即站在正义的反面，而具有犯罪或反人类的性质。当时的楚国，显然不是一个好国——，那爱国的你事实上是人类文明的罪人。因而，只有国家具有祖国的性质，爱国才是正当的。
3
更进一步，伟大的心灵没有政治学意义的国家归宿，只有心灵上的祖国。祖国并非就一定是现实中某个国家，而是一切可以安顿生命的存在，或具体或抽象，比如信仰，爱，真理，正义，思想，文字，人类命运共同体，故乡，童年。现实中，没有一个国家值得你为之而死，除了内心的祖国或言归宿。为爱，为信仰，为真理，为艺术等而献身，世间正常的事。为国献身，往往是谎言。没有人有资格对你说为国而死，如果有人这么说，并且说这是伟大的，那他一定是独裁者和骗子，这是他的国，他要你为他而死。
哑河：北京青年学者，不知为何，笔名“哑河”。
2017年5月30日，端午节，纪念屈原，沉默也是一种方式。
