窗外，淅淅沥沥，飘飘渺渺，悄无声息。
新年的第一场春雨，就这样翩然而至。
真是一场及时雨。
看看窗外几近干枯的麦苗，作为一个从农村走出来的人， 又有谁不感怀万千。
麦子，是我们北方人一年的主粮。
小时候，享受过一年没有粮食的滋味。红薯和窝窝头，也许是当今孩子们的美食，看到孩子们津津有味的抢着吃，我却一点兴趣也没有。
因为，留在我们这些70后的，永远是灰色记忆。
还记得，那年，我上小学五年级，母亲为了照料两岁的妹妹，放下地里收成，去市里找爸爸了。
我在外婆家整整住了一年，长长的冬日，真的很难挨，每天都是永恒的主题：早晚，煮红薯，红薯窝窝头，偶尔吃一顿和白面掺和做得花溜卷，就是最大的奢望；中午是芝麻叶胡汤面条。
冬日里，下雪了，厚厚的，盖满了屋顶，压弯了树桠，走在上学的路上，深一脚、浅一脚，一踩半腿深。
最怕的是雪化了，到处都是泥泞，穿胶鞋太冷，棉鞋踩得通体混湿。脚，从那年开始冻了，最后，干脆流出脓水。
有一次，天寒地冻，而我的喉咙却像刀割一样的疼痛，外婆家是一年到头不去看医生的，基本靠自己免疫力自愈。后来，看我不见好转，开始咳嗽起来，他们给一粒自制的药丸，其实就是从挂在屋檐下瓶子里取出来的艾丸，然后用冰糖裹着让我直接吞咽下去，不能咀嚼、不能品尝。这个偏方特别有效，我的病很快痊愈了。
但，最难受的还是吃饭，本来胃就不好，看到日复一日的黝黑发亮的窝窝头，开始觉得很甜，吃着吃着，开始返酸水了。最难吃的，莫过于玉米面做得窝窝头。
记得，有一次，上体育课。老师让做操，一低头，酸水从胃里反流出来。我是天生对玉米不感冒，到现在我还是很难喝下玉米粥。
母亲喜欢喝，有时，没办法，开始尝试喝点，也凑合。
第二年，一个夏日的午后，母亲回来看我。
我正在和小伙伴比五十米跑，因为我是外地人，剃头的师傅不给我剃，在我可怜巴巴地哀求声中，人家勉强同意给剃。
不过有个条件，让我和几个小伙伴比赛跑步，只有我跑第一，才给我剃。尽管跑了三次第一，无奈，剃头的师傅都以种种理由说不算。结果，在我决定再跑一次，再拿一次第一，证明自己清白的时候，中途我重重地跌在地上，膝盖蹭破了，我伤心地趴在地上大哭起来。
正哭着，母亲回来看我了，还给带回了一颗小树，母亲说是冬青树。我高兴极了，也忘了剃头，一头扎进妈妈的怀抱，哭得一塌糊涂。
回家后，我将冬青树栽在院子气压井旁。去年，回老家一看，那颗冬青树还生机盎然，有一虎口粗。
从那次后，母亲决定不去市里了，我也回到家里。
今天，想想，一个人，一辈子，尤其是童年受一点苦，何尝不是人生一笔财富。试想，一个人，到两鬓斑白时，脑子一片空白，竟然没有回忆的东西，那才是最可悲的。
那个年代，我们都很苦，因为那是一个苦涩的年代。
（网络用图，再次表示感谢）
