【原创首发，文责自负】

童言昌抱着稻草人在田埂上，望着远处的星空，吴道菊问童言昌：“你知道天空为什么那么高？”

童言昌回答不上来，他学着儿子童稚用秸秆在打过土的地里卖力地写：“翅膀”，字迹深厚，却写得歪歪扭扭，不仔细看，看不出写的是什么字，这是童言昌生平第一次写字，他没有读过书，并不认识这两个字，也许是和儿子待久了，受儿子的影响。

“那你看到云没有？那些都是天空的翅膀啊。”吴道菊知道童言昌并不认识那两个字，她再次问。

童言昌看了看稻草人身上插着的两根木棒，木棒上拴着两块破旧的绿布，他看完稻草人，又看了那些云，满意地笑了。

童稚那年九岁，伴有神经性狭窄，刚上一年级，别人与他说话时脸总是朝向一边，仰望着天花板或者天空，紧张时全身颤抖，“嗯......咦......”整个教学区只听见他哼哼唧唧，声音婉转起伏。有人接近，他会迅速用手推开。不管在哪里，他都独自活动，他时而围着教室跑酷转圈，时而拿一本书，弯着腰，低着头，前后走动，不停将书往中间一合一开煽动着，又或是左手提着书的左面，右手拍打着书的右面，像妈妈哄婴儿睡觉一样。他喜欢上蹿下跳，双手像鸟的双翼摆动，以拍打腿部来获得飞行的助力，蹦蹦跳跳向前奋力飞行。他还喜欢在躺在校园的草地里，跷着二郎腿，折一根狗尾巴草放在嘴里，悠闲地摇动双腿，欣赏蓝天的美景，折的狗尾巴草多了，会把它们编成小鸟、小兔子、心形......最安静的时候，他拿着笔在本子上写字，也画一些奇奇怪怪的符号，他的字里行间透露着可爱，那些字相互挨着，像许多小朋友牵着手正在有说有笑。你指着字问他读什么，他虽然不认识它们，但是再复杂的字和句子都能够从他的大脑中输出来，小吴经常这样描述：“这也许是他内心深处想说的话语”。

童稚并不是童言昌和吴道菊的亲生孩子。吴道菊在娘家时，她的父亲老吴是镇上最有名的“大炮”，说话声音响亮，任何人都入不了老吴的眼，尤其是女儿吴道菊做事总是碍老吴的事，日子久了就成了他的出气筒。那天割猪草回家晚了些，老吴便将她捆绑在梨树上用捆子抽，也就是那一次，吴道菊被老吴一脚踢坏了肚子。后来老吴将吴道菊嫁给了一位四五十岁的老头，那家人得知吴道菊不能生育的事，将她赶出了家门，老吴觉着吴道菊给他丢了面子，和她断绝了父女关系。辗转经隔壁邻居引荐，才将吴道菊介绍给童言昌，童言昌家虽说不上富裕，但勤快些日子也将就过得去。

童稚是童言昌在村口捡来的，捡到时，童稚就不会发声，眼睛也不会注视人，脸朝向一边。吴道菊两口子对这个孩子格外珍惜，他们认为这肯定是上天的恩赐，派这个孩子来保护她和童言昌的孤独，希望孩子一直健康快乐，就给孩子取名叫童稚。

童稚从小一直被父母保护在家里。对于村里人来说，童稚是个怪人，行为有些怪异，村里大人都不让小朋友和童稚玩耍，时不时还朝童稚家里面抛石头。一些同龄的调皮孩子，把童稚家的房顶当成了垃圾池，倒了很多垃圾在上面，夏天引来很多苍蝇，苍蝇会寻找童稚家里吃的飞向院子里，童稚并不觉得苍蝇脏，反而把自己手里的东西给苍蝇吃，并且会津津有味地盯着它们。

童言昌怕孩子受伤，不想儿子离开自己的身边，所以始终不让儿子去上学，儿子虽然不会说话，脾气也不好，还经常咬伤自己，但他们之间有一种相互懂得的默契交流，一个眼神或者是一个动作，相互都能够体会。别家孩子早已进入学校念书。童稚还躲在院坝某个角落抓虫，玩蛐蛐，对学校里的世界一无所知。在家的生活倒过得散漫，除了正常睡觉、吃饭，不受任何限制。

特教师小吴来过童言昌家几次，见过几次面，也算得上熟人。县里每年秋季学期都会对适龄上学儿童做一次调查，为了确保这些孩子能够接受义务教育，小吴们挨家挨户上门巡回访问，怕遗漏一个孩子，尽心尽力。自由村里就童稚还未上学，针对这件事他几乎是踏破了童言昌家的门槛，县里来劝读的人换了一拨又一拨，可童言昌吴道菊的决定一直没有改变。很多人都不理解，现在条件好了，孩子九年义务教育不用花钱，政府每年还给补贴，孩子在学校不仅能交到新朋友，学校管吃住，还有生活老师和值周教师照看着。很多人都不理解童言昌夫妻俩的想法，大多数人想的是有人给我照看孩子，孩子也能学习，多好的一件事啊。

童言昌夫妇可不这么想，他们只想把孩子留在身边，他们陪着孩子，孩子陪着他们。有人会有疑问，这年头，还有这样的“钉子户”，以往只听说过不愿拆迁的“钉子户”。这种事要是落到谁家头上，别家早就高高兴兴地把孩子送往学校读书呢，既可以帮助孩子成长也能省一大笔钱呢！

要让童稚顺利去学校读书可得下真功夫，县里派了几拨人来，就有几拨人回去，来过的人都不愿意再来第二回，他们还没进门，就被夫妇俩拿着东西轰出去，小吴以前做过扶贫工作，再难的事对她来说都不是事，遇到童稚的事却也有些棘手，童言昌夫妇都是特殊人群，不易交流，小吴也被轰过几次。

直到有一天夜里，童稚在院子里和萤火虫玩耍，开心地和它们转圈圈，童言昌夫妇见孩子这么快乐，就进屋里忙事，童稚跟着萤火虫飞出院子，来到田野的池塘边。忽然萤火虫停在了池塘里的荷叶上，童稚也跟着飞了进去。当时小吴正在池塘边钓鱼，“扑通”一声惊掉了小吴的手里的鱼竿，小吴听到孩子的哭声，纵身一跃入了池塘。夫妇俩寻不见孩子，童言昌急得“哇哇”叫，吴道菊回忆孩子喜欢趴在池塘边看鱼、捉虫子，拉着童言昌的手往池塘边跑去，见池塘边围满了人。

“谁家的孩子掉进了水里，小吴正在捞呢！”

“这不是童言昌家的儿子吗？”

“还真是耶！”

吴道菊的心紧绷着，整颗心挂在了嗓子眼上，她扒开人群，看见躺在地上一动不动的童稚和全身湿漉漉的小吴，瞬间成了座木雕，呆呆伫立在人群中，一时不知怎么办才好，童言昌的叫声越来越大，他以为小吴在伤害自己的儿子，不停拍打自己的头部，围观的人有些害怕，有些捂住了自己的耳朵，或向后退了些。经过小吴争分夺秒地给童稚输气，做心肺复苏，童稚醒了过来，吴道菊听到孩子的哭声，回过神来将孩子揽入怀中。抱孩子的同时夫妇俩都看向了小吴，小吴微笑着向他们点了点头，这一次，童言昌没有把脸侧向一边，也在奋力地抬头看向小吴。

之后小吴每个周末都会来看望童稚，即使他总是被拒之门外，带来的东西都会被童言昌丢出来，但小吴这半年来一直坚持着每周都来看童稚。每次都到门口，小吴都会温柔地向童稚打招呼：“小童稚，你好呀。”

童稚一开始见到小吴会害怕地躲起来。经过那次落水之后，听到小吴叫自己的名字，童稚会悄悄趴在门缝里看着小吴，小吴知道童稚在。即使每次站在门口，不能进家入座，只要小吴隔家门口远一些，童言昌也不会干涉小吴，小吴每次来都会把包装得鼓鼓囊囊，给童稚带很多绘本和彩色笔，还有许多铅笔和写字本，对童稚说，那是他最喜爱的宝藏包，因为包的前面画了一对很可爱的翅膀。

小吴她想让童稚也能享受到和普通人一样的教育，所以她每次都站在童稚家门口给童稚讲绘本、读故事。

小吴怕童稚听不到自己的声音，尝试着爬上童言昌家的围墙坐着讲，刚探出头，正准备坐在围墙上，童言昌拿着扫帚将小吴赶了下去。为了躲开童言昌，小吴换个地方，爬到童言昌家隔壁邻居家围墙上坐着讲，被别人当成小偷，被打了一顿，在医院里住了一个星期。童稚好像习惯了小吴给他讲故事，听不见小吴的声音时他就趴在院子里，把纸裹成个圆筒，看见洞口就把圆筒伸进去，用耳朵仔细聆听，四处搜寻那熟悉的声音。他爱的虫子也不抓了，也不和童言昌一起学蛙跳了，经常坐在院子里嚎啕大哭，咬伤自己的手臂，越咬牙齿越绷得更紧些。童言昌看到血很害怕，将自己的手伸给童稚，让童稚咬自己的手，以此来缓和童稚的情绪，他手痛着，见童稚好些，童言昌却傻傻地笑着。没有办法时，童言昌双脚蹬地，很是着急，吴道菊也有些心烦意乱，她不想孩子不快乐，心里自问：“到底怎么办才好呢？”

小吴的出现解了童言昌夫妇俩的燃眉之急，为了让童稚听得更清楚些，小吴买了一个大喇叭，再也不用翻围墙。她输着液也在给童稚讲故事，她搬了一张桌子，将绘本放在桌子山。向屋里喊了一声：“小童稚，你好呀！好久不见。”

“今天想听些什么呢？”

“我们今天讲小鸟与翅膀的故事好吗？”

童稚竟然向围墙外丢了一块石头，小吴说：“你这是默许了吗”

“那我开始讲了喔。”

小吴自言自语完，就声情并茂地讲起了故事，童稚最喜欢听小鸟与翅膀的故事，这双翅膀已经深深地刻在他的心里，他对这双翅膀向往，甚至有些着迷。

绘本和故事讲过了，小吴又变着法给童稚做翅膀，小吴做完翅膀，就将颜色笔和翅膀递进了童稚家的院子里，童稚第一次见这些东西。但他见过翅膀，他经常从家里偷偷跑到森林里看小鸟在天空中飞翔，他也学着它们的模样转弯、振翅。

童稚拿起颜色笔，在翅膀上涂满绿色，那是森林的绿，也是稻田的绿。渐渐，童稚和小吴画的翅膀越来越多，小吴和童稚会相互交换翅膀，路过童稚家的门外，你会看见许多绿翅膀在墙里外飞出飞进。

有人路过，会觉得小吴是神经病，她用大喇叭讲故事，被投诉过，大家觉得她神经有问题，有时会对她破口大骂：“神经病！”小吴对这些都不在意，她只想做她想做的事。

小吴对孩子的好其实吴道菊夫妇俩都看在眼里，记在心里。所以这天童言昌没有将敲门的小吴赶走，他主动为小吴打开门，但当小吴想伸手和童言昌握个手，童言昌还是给了小吴一个白眼。立刻将孩子护在身后，转过身将孩子带进房间中，继续守着他那屋子。吴道菊给小吴端来一盘瓜子和一杯热水，这次小吴决定再次尝试和他们商量童稚上学的事。

“孩子好些了吗？”小吴问。

“好得不多。”吴道菊冷脸地回应着，她知道小吴来的目的。

“我给孩子带来很多绘本，他见了一定很喜欢。”

“童稚什么也不缺，这样挺好。”吴道菊再次暗示着小吴。

童言昌守在孩子门口，耳朵也没闲着，侧着耳认真听他们在谈些什么，怕自己一不留神，小吴就会把孩子接走，他死死盯住小吴，小吴像往常一样还是给童言昌一个笑脸，童言昌眼睛往左一撇，不予理睬。

小吴细心地斟酌着，他给吴道菊说，他们同事家有个孩子和童稚情况一样，也是来自星星的孩子，进入特校读书后，老师、同学们待他都很好，他生活得很幸福，情况有了很大的改善。以前，站立很困难，走路得靠两个人搀扶着才能勉强走几步，吃饭也要别人喂，从不和父母亲近，也不叫爸爸妈妈，说不出话。在特校接受教育和康复后，能独立行走，进行简单交流，生活上也能照顾自己，性格也开朗了许多，还有谁家的孩子......小吴举了很多真实例子。

“你们可以让童稚试试。”

童昌正准备拿起扫帚，斜眼看着小吴，吴道菊向他使了一个眼神，摇了摇头。

气温在逐渐上升，山间小镇从土地里生长出来，谁也没说话，吴道菊将瓜子垒成一只小鸟，两根手指不停在桌上跳动着，擦擦汗，惆怅地说：“那陌生之地，童稚待不下去。”

“我知道您的忧虑，但您相信我，我一定照看着。”

“你？”吴道菊有些犹豫。

“对，我。”小吴肯定地回答。

吴道菊已经许久不抽烟了，她点燃卷烟继续说着：“你拿什么护着？”

六月早蝉，叫声细密，若有若无，童稚从房门探出脑袋，来到院坝看着半棵高出的杏树，听着蝉鸣声目瞪口呆，小吴和童稚对视了一眼。

“我用命惜着。”小吴斩钉截铁地说。

“你光嘴上说不行，你得证明给我看。”吴道菊继续敲着桌子，咂咂嘴。童言昌则鄙夷地瞥小吴一眼。

“你给我一个周，如果童稚不适应，你就立即接他回来。”小吴说。

“童稚是我和童言昌的命根子，不能有任何散失。”吴道菊头颅翻了翻，飞速回应。

小吴放下水杯，把手放在心上，声色俱厉：“行”。小吴掏出包里的笔，一笔一画地写着，写完就合上了笔记本。

“那我找个合适的时间来接童稚，您和童稚爸商量好。”

吴道菊没再说话，只是点了下头，小吴朝着童言昌和他家的正屋深鞠了一个躬，童言昌有些不屑，捏起锭子。

童稚的心早就穿过石水桥，到了泥土夹着青草的乡间小道，迎风前行。在他面前，是广阔的天，疏淡的云，流淌的植物海洋。

一望无际的稻穗摇摆，给这片土地穿上金黄色的披肩，临近早割的稻田窟窿内战火纷飞，很快到了小吴接童稚上学的时间，吴道菊和童言昌也跟着乘车到了学校，校长及老师热情地接待他们，给吴道菊说学校的发展，这些孩子的成长情况，小吴带吴道菊夫妻俩参观了教学区、宿舍、食堂。吴道菊什么也没听进去，她四处张望，扫视着围墙周围，爽朗地笑了笑，好像在盘算些什么。童稚顺利进入校园，安排好住处后，两人起身离开，吴道菊又回过头扫视着学校围墙，童言昌也跟着看。上学的第一周，小吴把那个画有翅膀的包送给了童稚。

但是最后小吴并没有实现她的承诺。

自从儿子走丢后，童言昌常常童稚房间盯着儿子照片发呆，用手轻轻将照片上的灰尘抹去，他想把儿子刻在心里，因为自己本就不好的身体越来越差了，他深怕会忘记儿子的模样。照片上的儿子正朝着他微笑，他也回了儿子一个笑，并深情地给了儿子额头一个吻。如果能这样让儿子开心的话，以后的每年夏天，童言昌都愿意带儿子一起玩小鸟飞行的游戏。

现在他听见门外那人又想进到家里的声音，童言昌顿时回过神来，他随手拿一把锄头捏在手里，越捏越紧，手心冒出了很多汗，这次他比任何时候都紧张，锄头从手中滑落，他低着头看着左手抱着的稻草人，确认稻草人还在，弯下腰捡起锄头紧紧攥在手心，冲出里屋门将院子里的大门紧紧扣上，童言昌人站在门后警惕着，将锄头抵在门上。吴道菊将儿子的照片递入童言昌手中：“看，儿子在呢！儿子很想你，现在儿子要午睡，你带他去休息吧，不要吵着儿子。”童言昌看向门外抛了白眼，拿着儿子照片，抱着稻草人往童稚房间走去。他将稻草人小心翼翼地放在床上，为它垫起枕头，盖上薄被，一只手抚摸稻草人胸口，另一只手拿着童稚照片擦拭。

吴道菊对着来人一边沏茶倒水，一面要钻进厨房，马不停蹄忙东忙西，对于儿子那件事，她心里是不愿意提的。回到外面在桌上敲动手指，这是她第二次点燃卷烟，这次不同的是，她一直不说话，只抽烟，眉毛紧锁着，像两条弯曲的小虫，小吴心里愧疚，不敢多说一句话奇怪的是，只有童言昌对她大发雷霆，吴道菊却一脸安静。

气氛有些僵，熏烟熏红了吴道菊的脸，小吴站起来颤巍巍地说了声抱歉：“对不起！”，这次鞠躬直接躬成九十度，小吴弯下腰等待吴道菊接受道歉，吴道菊继续抽着烟，大半天才说一句：“坐下吧，究竟事情是怎么发生的，你慢慢说吧。”

在学校，童稚一天生活作息时间被安排得很满，生活过得充实。早上七点起床，吃过早饭，到教学区上四节课，十一点二十准时吃午饭，两点半上课，四点下课，吃过午饭，有三四个小时活动时间，九点后，进入寝室睡觉，一天二十四小时都有老师照看着......吴道菊听着听着，突然感叹：“多美好的生活呀！”

那天早上，童稚的老师正在上课，童稚侧着身子朝老师做了一个鬼脸，老师以为童稚正在和他嬉戏呢，老师转身板书，童稚顺着墙壁悄悄跑出了教室。

童稚第一次上的是绘画课，老师把彩色笔和绘画纸发给同学们，其他同学会沿着老师的绘图把空白的框涂满颜色。而童稚用手指着老师，食指往后一拨，老师走到童稚的身边，询问他有什么需要，童稚不说话，拉着老师的手放在彩色笔上，让老师给他挑选颜色，老师快挑完所有颜色，童稚都是摇头。拿起绿色时，童稚眼睛笑得眯成了一条缝，手执着彩色笔漫无目的地涂画，他并没有沿着边框涂色，觉得哪里合适，就在哪里涂上颜色，他涂的线条也不规则，每条线都很有自己的想法，朝向四面八方。童稚在空白处画上各种各样的翅膀，或是给画的有些地方也添上一双翅膀，只是他画的翅膀全是绿色，整幅画也是绿色。刚开始，他只是在绘画课上画翅膀，后来在语文课、数学课、作业本上都画上了翅膀，翅膀依然是绿色。

童稚很爱写字，绘画只画翅膀，写字也只写翅膀二字，只有写字和画画的时候才能安静下来，他在教室里书上、教室的墙壁上都画了翅膀，他待过的每一个地方都写着翅膀。对于这件事，老师很头疼，向带他来的小吴反应很多次。童稚的行为影响同学学习，老师上课，他就捣蛋，在课上做各种小动作，摔杯子，咬同学，趴在桌子上起飞，折腾得老师无法上课。他开始哭闹，大小便拉在裤子里，老师或是同学制止他的行为，他就耍赖，用头撞墙壁和桌子，用手拍打自己的头，“哇哇”大叫。

若是小吴带着童稚离开教室放松放松，他就会恢复正常，但只要回到教室，开始恢复折腾的模样。活动时间时，童稚在足球场，将新发的课本全部撕碎，折成很多翅膀，他做着比翼的动作围着足球上飞翔。晚上睡觉，他的病又开始发作，趴着咬室友和床，用头撞墙壁，在被子上、同学的脸上画了很多翅膀。

童稚有一个长处，别人看山是山，看水是水。他则不一样，看任何东西都在跳动，动手能力比较强。有一次，生活语文老师教学认识动物，让全班同学指出小鸟、蜻蜓的图片，其他同学都指出来了。老师点到他的名字，他目光呆滞看向黑板，看见朝他飞来很多蜻蜓和小鸟，两只手做着飞的动作，学鸟叫，像真的飞起来一样，与小鸟和蜻蜓共舞，他飞着跑出了教室，老师担心他的安全，跟着跑出来教室。

一天中午，童稚趁着家长们接送学生，混出了校门，随着人上了公交车。走到刷卡机前时，司机问：“你有卡吗？”他不予回应。

司机见他没搭理，就没多问，因他的身高不符合缴费标准，童稚从起点坐到终点，中途不停有人下车，就他矗立不动，也不发声，偶尔盯着窗外看看，好似在寻些什么东西。

终点站是县医院，童稚下了车，挺直身子从门口走了进去，他走到停救护车的地方，朝着救护车绕了几圈，看向红色大十字，熟练地做起比心，把右手高高举起，头左右摇动，努力把比心对准救护车上大红十字。

全校的老师包括小吴忙得不可开交，报警、查监控到处找童稚，在县医院找到童稚时，童稚正在弯下腰折一枝花和一棵小草，小心翼翼数着叶子，眯着眼睛深闻叶子和花的清香，跳起了舞。

县医院里的护士告诉小吴：“童稚最喜欢穿过走廊，伸出头到每间病房探探，看见空床就爬到床上睡觉。”

县医院里的医生护士已经习惯了他的存在，他得空的时候，就会来县医院转上一圈，在花坛里摆弄花草，在空的病床上躺个午觉，心满意足后才离开，他已经把这里当成了家。

医生说：“他是我们这里的常客。”

护士说：“他每隔一段时间就会来一次，睡的病房不固定。”

院长说：“他像一个风火轮，来无影，去无踪。”

病人说：“我看见一双绿色的翅膀。”

县医院的正墙上，真的画有一双绿色的翅膀，他们不知道是谁画的，那翅膀有些特别，就把它留下了。童稚被带回医院，第一次没逃跑成功，回到学校后，病情开始加重，他开始不吃饭，吃翅膀。他不喜被规则所束缚，自从离开教室和校园，从那个离字开始，犹如一个漫无边际、奇妙的崭新宇宙诞生般，许许多多沉寂在他脑海中的东西被唤醒并喷薄而出。

一天夜里，童稚又不见了，大家都在找童稚，最后在云边镇的森林里找到他。他正在进行着某种仪式，是这场仪式的组织者，也是参与者，同时又是一名旁观者。他把头藏在花草之中，用灵魂深处与它们共鸣，在这里他感到很安全，没有任何紧迫性，他想着谁也找不到他。

他如挣脱牢笼，眼睛睁得圆鼓，张开双手，深呼吸，表情从严肃到展颜微笑，挥动着手给花草打招呼，和它们握握手，亲吻花朵和树叶。在月光下，他的身影和花草的光影纠缠交织在一起，他理解它们。

第二次逃跑，童稚还是被小吴带了回去，第三次，就是这最后一次，摄像头只见一个黑色的大身影和一个小身影，直到现在再也没找到过。

“找了这么久，我也打算放弃了。”吴道菊很平静地听完童稚不见的事，丝毫看不出来悲伤。

童言昌没了儿子变得更疯疯癫癫，记得最清楚的就是“翅膀”，家里堆着儿子折的许多纸翅膀，满屋的墙壁上，画的也是绿翅膀。童言昌穿着儿子的碎花短袖，白头发拢成一个髻，胳膊藏进袖套。他每天都要跑到稻田中，割许多稻草，做很多稻草人，每个稻草人都给它们插上木棍，木棍上挂两块绿色的布。在夜里，总能听见童言昌在田野间抱着稻草人四处咆哮。割完自家的稻田，童言昌开始割别人家的稻田，经常惹人上门讨债，吴道菊没有办法，挨家挨户赔礼道歉，全村都说：“有一个小疯子，现在还多了一个老疯子。”

童言昌脱光自己的衣服，在自由村串街走巷，见到人就跑出来吓一跳：“童稚，翅膀。”吓得街坊邻居夜里不敢外出。

后来，童言昌看着和草一样的东西，都把它们视为童稚。村子里，到处摆满了稻草人，墙壁上也多了些绿色的翅膀，田间，小路上，写着歪歪扭扭的翅膀。

这天，吴道菊从地里干活回来，叫着老童的名字，没有人答应，屋里屋外寻了个遍，询问街坊四邻，也没寻见童言昌的影子，连稻草人也不见踪影。吴道菊心里骂：“这老头，真是见了鬼。”

天色暗成淡蓝，远处群山如黛，透过墨色林道。吴道菊穿过田间小路，来到稻田，童言昌正在抱着稻草人飞翔，大喊：“童稚，翅膀。”

吴道菊拉着童言昌坐了下来： “你知道云边镇最美的是什么吗？”

吴道菊看向童言昌，童言昌有句没句地说着：“翅膀。”

“那你知道那是谁的翅膀呢？”

“稻草人的翅膀！”