1
凤凰的夜是光滑的，柔和的灯光渗进夜色里，抚摸着同样柔和光滑的江水，在微风下微微起伏，让那灯光支离玻碎出星星点点。光滑的像身下这个女人的胴体，每一寸肌肤都取悦着游走在上面的手。
依稀能够感觉到指尖细细的凹槽，那是吉他留下的痕迹。颓废了多年，最好的时光快要走完时，在吉他里找到了归宿，于是背着它四处漂泊，过着风尘仆仆居无定所的日子。于是慢慢从黑白颠倒颓废堕落的日子里脱离出来，凭着嗓音上的一点点天赋和对音乐隐隐约约的喜欢，过上了有正经事做的日子。慢慢的，音乐就从点缀变成了再也少不了的东西。
来凤凰是第二次了，在其他地方漂了些时间，就想再回到这个地方看看。当时在这里认识了几个朋友，凑成一个乐队，玩着音乐赚着钱。因为什么原因离开呢？记不清也不重要了，只是在记忆里保留了凤凰当时的样子。
当时的凤凰，还像一个初长成的羞涩少女，该有的还在慢慢发育，渐渐挺入的酒吧让这个少女有了让人刺激的味道。被沈从文拐来的文艺人们在稍微回味一下寄托在这座古城的情怀后，也不介意扎进灯火灿烂的酒吧里寻寻欢乐。这个少女羞涩又热情地迎接着这些她从未见过的乐队，像少女迎接人生中第一个男人，随后便让他在生命里闹腾翻滚，让她有女人该有的韵味。
再次回到凤凰，它已然变成了一个妇人，毫无半点羞涩，大胆地张开怀抱迎接想进来的男人们。于是沱江边用来观看赛舟的吊脚楼成了记忆里的遗迹，取而代之的是一个个酒吧，像一个个赶来比武招亲的男人，拥挤在沱江边，在白日里沉寂，夜里便展示出自己的风骚，想博得这富小姐的青睐。
第一次来凤凰时，像个正在追求着姑娘的小伙子，夜夜为她唱情歌，意气风发热情似火。再来到凤凰，曾经追求的羞涩少女变成了奔放妇人，他也没有热情夜夜为她一人唱情歌，像那上了年纪的中年男人，只求在这里落脚，时不时将那妇人摸一把，日子过得不热情却也饿不死。
他不开心，却没有力气再去过小伙子的日子。
2
像很多人一样，她的梦里有个凤凰，梦里沱江边的吊脚楼连同那楼里的人一起在烟雨中等着她的到来。于是她来了，来想看看这里江上泛着的舟，听听夜里传过山头的情歌，看看石板街上的草鞋。她在心里一天天把那梦浇灌，不断地膨胀，直有到凤凰才能把它释放出来，让它和那里的山水交织，获得自由。她像牵挂着情人一样牵挂着凤凰，一点点靠近，兴奋又忐忑。
走在石板街上，跨过一个个石阶，来到和凤凰约好的地方。那是一家巷子深处的客栈，橱窗里挂满了灯，散出橙黄色的灯光，给阴湿的巷子一点温暖。
这是凤凰迎接她的第一个地方，屋子里有潮湿的霉味，像小时候住过的木屋子。墙上是涂满了天空的蓝，画着巷子两旁的石板屋，河上架的石桥。还有来来往往过客的字迹。
楼下有可以陷进去坐的沙发，桌子上的桌布上印着古老的图案，书架上是些破旧的书，安静在角落里。老板是个温和的男人，被岁月磨去了些许棱角，在橱窗上贴满了和女朋友的照片，边角微微有些泛潮，照片里的女人笑出了一脸的幸福。沙发上卧着一只猫，伴着滴滴答答的雨声打瞌睡。老板给她一张手绘地图，用黄旧的牛皮纸做成，图上有巷子，沱江和酒吧。
她来寻梦，来这里，做一回过客，一个人。
3
住了一日，便知道梦里的凤凰是找不到了。那梦本是要在这沱江边释放出来的，如今已经枯蔫了。所有来这里的人在一场和凤凰无关的梦里狂欢，生在本地的人亲手为他们编织着这个梦，让他们心甘情愿地为这凤凰的改变增砖填瓦。
梦本该就是梦，不该与现实对接，一但有这个念头，便错了。
既然错了，不如将错就错。于是便像在这里狂欢着的千万人，一头扎进这妇人的温柔乡里。不是这梦里的地方，就索性把它当成另一个地方。同这变了的凤凰一样，过几天信马由缰的生活，只带着异乡人的自由和了无牵挂。
几百年的古镇，终究还是有它无法磨灭的魅力。青天烟雨，黛瓦石砖，江水柔波，一条条巷子铺在江两岸的山坡上，躁闹中还能在一隅包藏些许宁静，石屋后面的山泉处有洗衣的妇人，山林里稠密的树上有知了叫着，泉边弥散着渗骨的阴凉。石头上布满了青苔，树上长着硕大的蘑菇。不管江边的故事和布局如何变迁，这水边洗衣的习惯不会变，石头上的青苔不会变，山上的树种也不会变。
4
被双手游走过的肌肤依旧光滑，夜像一个梦，和凤凰最初迎来的第一个梦一样，不真实却又不可磨灭。
逢着一个姑娘，给了故事一个开端。姑娘爱说话，词句不断地从嘴里蹦出来，让阴湿的凤凰有了颜色，像太阳。姑娘带着她去了酒吧，去看一个在民谣里弹着木吉他，沉静忧郁的歌手。绿光飘闪的屋子是另外一个世界，泛着柠檬和柚子的香，从杯子里可以闻到江边的风，和着台上的歌。
于是故事有了前奏，她像一钵被打翻的墨，在凤凰泛着绿光的宣纸上，泼出了夜里的故事。
5
凤凰的夜景很美，美到可以为所有的故事做背景，美到给少男少女们搭桥做媒。
酒吧宛如夜的窗口，外面的人探看着里面的秘密，里面的人招手勾引。台上的歌手是这窗里生动的背景，今夜他却成了主角。
那个歌手有着民谣般的温柔和安静，坐在台上不太炫目的灯光里，闭着眼睛，引着听众沉浸在他的木吉他和歌声里。修长的腿上穿着牛仔裤，配一双黑色的帆布鞋，像歌里的少年，干净仔细。时针在时光的流淌中慢慢转动，在某一刻，终于让故事里的人交织在一起。从他们相遇的那一刻，他们就知道，他们不是平白地遇见，做平白的路人，一切，都有时间操持。
就像是安排好的，不需要特定的程序，只是在时间的拥推下，慢慢地靠近，自然又必然。他们迈向江边的山，就像迈向通向彼此的最后一架桥梁。山上的树、萤火虫、亭子、桥索，是夜里最柔媚的春药，于是他们看着远处细碎的柔光，在知了和蛐蛐热闹的叫声里，相拥，相吻。
少年的唇有着好看的弧度，像她的腰有着刚好的温度。
曾和琴弦夜夜缠绵的手，慢慢摸进了衣服里，像要把一首歌送上高潮，拨响了高潮前最后一个音符。去掉最后一点隔膜，便赤身相拥。眼前的脸依然沉静，忧郁的眉头像一个心结，和夜里的歌声糅合在一起，然后任那歌声把自己揉碎了融进身上的躯体里，什么都不思不想，就只有枕边漆黑柔美的夜。
这是一个过客未曾期想过的梦，一场关于沱江边做一个翠翠的梦。
6
行李箱在石板上磨出记忆里的声音，像刚来时一样。北上的火车带走了姑娘，带走了这擅自闯入凤凰的过客。那歌声化成了梦，只有梦，才会夜夜来到枕边，才会跨越南北的距离，让心爱的人儿相聚。火车驶过南方的山水去往来的地方，驶过江南温柔的水乡，一点点走近原来的地方。心里的思念像那街头的姜糖，每走一寸土地，这思念就被拉长，在心里缠绕出生生的痛感。
心头还记着街上臭豆腐的味道，篮子里整齐娇艳的花环，凹凸不平的石板，用木锤砸出的木锤酥，还有阳台上洗干净的衣服，歌声里棱角不分明的脸，伴着香烟的味道。
7
凤凰里的翠翠等的人，或许明天回来，或许再也不会回来。凤凰里的爱情故事，就像注定了一样，美好却又不会圆满。
那少年在唱：我和你是河两岸，永隔一江水。
8
北上的姑娘，也许永远不会回来。
