话说马蹄酥
文/刘洁成
在八市附近大元路口,有一家饼店,我喜欢他们的马蹄酥。
马蹄酥是一种小圆饼,厦门话我叫它“马茶酥”,这不赖我,是本地话“蹄”与“茶”谐音。我口中方言,类似的谐音还有:“番薯”叫“汉薯”,“馅饼”叫“盒饼”,“打拳卖膏药”叫“打银卖膏药”等等——可能是我叫错了。但本地话有些是很古怪的,举个例:地瓜我们叫番薯,而马铃薯叫“番仔番薯”,那个发明这种叫法的人比我还笨。
我现在正在朝着马蹄酥的地方走去。从中山路右拐大中路,到了升平路右拐镇邦路,经过竹仔街,就到了开元路。那时八市一旁的开元路天天都是人仰马翻,地摊小贩汇聚成汹涌澎湃的大军,他们把稀奇古怪的东西摆到地上卖。
最近好像又有新的高科技,我蹲下身,去见识地上那些尖端产品的神功能。地摊老板正在鼓吹他的划时代产品:无论你是近视或老花,无论你需要的度数多少,你只需买他一副10块钱的眼镜就能解决眼睛的所有问题;一粒节能电珠(灯泡)用一年只需一度电;拿一些神水,往90岁老头的秃顶上一抹,几天后就会像婴儿一样窜出新的头发,满头油亮的黑发疯长,拦都拦不住——真有辣么厉害?我热泪盈眶地聆听着……
到了大元路口右拐,饼店就在这里。历史上马蹄酥应该是同安的名特产——厦门糕点基本都来自龙海一带,这姓马的蹄酥终于为咱本土挣了口气。其内馅是麦螺膏(麦芽糖),香脆的外壳鼓起,上面点缀十几颗芝麻。这小圆饼可以干吃,也可泡滚水吃。据说过去女人坐月子必须吃,有胃病也适合吃它。只是上面那层鼓起的薄薄空壳如果不小心压碎,那胖胖的可爱圆饼儿就立刻变成干瘪的丑八怪,颜值立马归零。
饼店是一间不到8平方的破小屋,销售窗口的地盘刚好容下两个小妹的四只脚。据说这里的糕饼都是烧滚滚新鲜出炉,我怀疑他们在外面有流水线生产。
小店处在路面宽度不到5米的大元路口,门前有臭水沟,环境脏乱,加上对面的店家还将生意做到门外,只剩下1米宽的人行通道,行人吵吵闹闹,四处都听见“×你老”。斜对面那家饮食店甚至在窄小的路边摆开茶几矮凳,供那些老市民们翘着脏脚喝烧酒,他们在喧嚣中悠哉的享用美食。对门那位光膀子大哥抡起木棒,杀气腾腾地击打着案上的肉馅,啪啪的击打声和吆喝声震耳欲聋。
小饼店门口的顾客耐心地排起了长龙,我加入了这支买饼大军,这其中有不少慕名而来的外地人,他们一次能提走好几大袋。
据说前几年,店老板看生意不坏,就在前面几十米处的开元路大街装修了一间辉煌的敞亮大店面,结果呢,老顾客走过路过都假装没看见,依然直奔老地方那家“臭沟仔糜”破店排队去,那间高档商铺门可罗雀,老板一看势头不对,赶紧关掉新店,谢谢收看……
拎着马蹄酥回家……记得小时候这玩意儿是用印有三个红字的劣质白纸包着,打开,里面端坐着几位马蹄酥。我疑惑地想,猪腰饼的形状像猪腰,但这圆鼓鼓的小玩意儿究竟与马脚何干?