至今我依然十分遗憾，我没有来得及留下一张我家老屋的照片。
若是有，现在我是否正泡一壶香茗，从老旧的木柜里翻出那张老照片，或是唏嘘不已，或是欣喜若狂呢？
曾经觉得这样的生活理所当然，但不成想，有一天，这一切终将变成一份执着的怀念。
老屋靠山而建，屋后修竹茂林，一直延伸到绵亘的山脉，山如蹄形，把这个小小的村庄怀抱在它温柔的怀里。屋前正好杂植几株雪梨树，迎着从山口吹来的风，一条河流汇集山上溪泉，正潺潺的流出村口。
我出生在老屋，我的父辈也出生在老屋，我的爷爷曾经并不住在这里。这里住着当时的大户人家———你看那雕梁画柱，龙腾飞檐，凤朝斗拱，连那木柱下面的石墩都雕花刻草，连那雕花窗户都是龙吟凤哕，屋顶青灰瓦片，屋内石灰白墙———这在当时不是二等人家的住所，那是一等人家的府衙。但时日已久，这一切只见一斑，断不复当时“钟鸣鼎食”的情形。
听老人家说，这座屋已经有一百来年的历史了。
我们可不是那样的人家。
当年我的祖爷爷拖家携口，带着一斗二升粮食，扛着破被敝席，被允许住进这屋中，现已历五世。后来我祖爷爷在一个冬天病重，在暖炉旁沉沉的睡着了。我祖父也是在六年前在老屋走完他八十五载的岁月。
此时，我们这家已有三十余口人，四世同堂了。
爷爷去世后，我远走他乡求学，一年回家两次都是奢侈了。
老屋在岁月的风雪中洗礼磨练，也像一个老态龙钟的老者，有时它似乎不能承受冬天厚重的积雪，屋椽枘凿处吱吱作响，墙上的灰土剥落，现出嶙峋的竹篾，如兽脊；屋瓦松动，星夜屋内寒光逼人，令人掩被向壁，不忍直视。
我哥哥成家立业，早年随父亲南北做工，东西辗转；家中勤俭持家，养猪喂牛，昼夜辛劳，终于想要撤离老屋，避之不及。
屋后林下的一片土地被挖平，打地基，垒墙壁，不出三月，一座洁白的二层楼房岿然屹立，掩映于翠竹高木之中。
我回到家里，立于小楼前，屋前早已是空旷的一片，在杂草丛生的废墟中还能见老屋的残垣断墙，青苔茅草，还有猪牛羊的土圈。
荒芜一片，一片荒芜。
那一方土上曾是我的房间，那是一个温暖的小窝，虽然简陋，屋顶虽然要渗透冰冷的月光，但那是属于我个人的“王国”，我常常躲在被窝了打着电筒看小人漫画书，看七侠五义的画本小说，这些小书或是从别人家要来的，或是从学校图书馆借来的。有时没有书看，就想起隔壁的一个老教书先生，讲给我听的故事———我叫他四爷爷，听得最多的自然是《西游记》，唐僧的身世，顽皮的石猴，贪吃好色的猪八戒，诡计多端的妖怪。晚上躺在床上想着想着，想到怕人处，就赶快躲到被窝里，连眼睛都不敢睁开。
望着浅绿的青草，往事缠绕我的思绪。
而此时，父亲坐在新屋檐下，吧嗒着旱烟，在烟雾缭绕中可见他日益衰老的面孔，他用龟裂的手掌托起烟管，时不时与我絮语。
新屋的地坎下，老屋的地基上有浅浅的绿，浅浅如烟的低语……
那年头，我走一个多小时的山路去上学，还要涉水，早出晚归。回到家里，母亲总能从旧橱柜里端出中午留的饭菜，或是没看见母亲，总要问在炉火旁烤火的爷爷，我母亲去哪儿了。
母亲那时瘦小精明，干一手麻利的活，一家人的吃喝，猪牛羊的吃喝，全是她一人承包。到冬天，火塘里烧的木材也是她在闲时上山背回来的。我的目光扫到了曾经的火塘，那里一到冬天白昼从未熄火，早上谁先起床谁就把火塘里的柴禾点燃。我早上去上学之前，母亲总要把我要穿的衣服拿到火上去烤烤，穿上真暖和。后来，我两个侄女读书，母亲也照例为她们烤衣服，然后细心叮嘱她们穿上，这才放心的去做早饭。
然而，现在母亲却疾病缠身，尽显龙钟老态了。她因为年轻时不顾晴雨外出做活，现在落得一身病痛，时常在床上一躺就是四五天，油盐不进，只顾呻吟。这样的情形，令我十分担心，千方求医均无果，依然病痛连连。我想，如用我十年的生命，去换取他晚年的安详，我也是十分愿意的。
一到冬天，我家的火塘总烧着很大的火，很多人都愿意到我家烤火，那场景可真热闹啊！一群人围着火塘坐成一个圈，足以坐十多个人，在昏黄的灯光下，在柴草飘飞的灰烬中，《西游记》里面的故事在严寒的冬夜氤氲在温暖的屋子里；有时，大人们要说一些传奇的故事，有古代的，有现代的，还有身边真实的，我很小，总端着一个矮凳子坐到说话人的前面，这时母亲嗔怒道：你总是去挡住别人烤火。我可管不了那么多，在没有电视电话，缺乏娱乐的年岁里，听听故事是一件多么惬意而有意义的事情！说实在的，那时我真听了许多故事，如茅山道士、赵二把戏、财主与长工斗智、七仙女下凡等等；有时，在火塘里烤火的人还会唱起歌来，唱我们苗家人的歌曲，我也听得一二首，跟着学唱，那时会一些，后来出外上学，渐渐地就忘记了。
挨着火塘的屋子，是爷爷的卧房，他说，挨着火睡觉不冷。我小时候也经常和爷爷睡。
我出生时，爷爷也已经六十多岁了。他体形高大，还能做很多农活，在家能劈柴做饭，能割草喂猪。在盛夏里，他总光着膀子背着我在屋檐下磨面，他大汗淋漓，我小汗淋漓。记得有一次，他磨完面把磨盘撑起来，我索性把手伸进磨槽里把他擀面，但他不知道我的小手伸进去了，哐的一下把磨盘放下来，正好压住了我的食指，把食指的指甲都压破了，他赶快找来盐巴，涂抹在伤口上，又用蜘蛛网蒙住伤口，后来止住了血。直到现在，我左手的食指指甲都有一条隆起的纹路。
爷爷越发的老了，他时常依偎着灶炉烤火，他后来渐渐病卧在床，我读书回家要照顾他起居生活。那时我正考起大学，即将到外面念书，有一天他紧紧地拉住我的手说：你要到外面去上学，出四川没有？我说：没有，但要坐半天的汽车。他忽然很伤感的说：你要是一走，怕回来的时候再也看不见我了。不知怎地，我瞧见他眼睛里湿润了，我的鼻子也很酸，赶快安慰他，不会有事的。
我考上大学，于我家是一件大喜事，我们老杨家在山脚下住了几百年了，连一个读书人都没有。族人本家强烈要求我父亲要庆祝一下，说钱不够可以凑，可不能委屈了自己人。父亲很无奈，冒着大雨跑了好几天，凑了一些办事的钱。
一天傍晚，几位邻居来到我家，我知道，他们是来帮我家办事的，他们有负责烧菜的，有负责做饭的，有负责操持家务的，有负责跑堂的，一共有七八个人，他们是来商量为我举办庆祝宴会的事情的。
但就在他们准备上桌商量时，我爷爷在床上却呼吸急促，不能说话，我父亲一看情况不妙，话锋一转，带着悲伤的口气说，看来庆祝会要变成我爷爷的追悼会了。夜里一点多，爷爷吃下我喂他的最后一口糖水后，不久就溘然长逝了。
三天后，爷爷下葬，我也该出发去南充念书去了。
我的眼睛因为长时间的停留在某处，而有些生涩了。我回过神来，往坡下爷爷的坟墓望去，那里也是芳草凄凄，高大的墓碑，就像他高大的身躯一样，只是墓碑立着，他却静静地躺着。
山风习习，山下小河蜿蜒流去，薄薄的雾轻轻披在山坡下，如一件轻衫，随风飘动。
我伫立新屋檐下，看着儿时常打滚在地玩耍的谷场，现在的孩儿们不会在那满是灰土的晒坝打滚嬉戏了；看着儿时攀爬在上尽显男儿本色的雪梨树，它的枝桠遒劲有力；看着我儿时的伙伴抱着他的幼儿唱着童谣从树下经过。时间远远地走远，又静静地靠近。
父亲已抽完一袋旱烟，他捏熄烟火，站起身，走回屋里去了。
屋内，传来母亲的声音：该吃饭了。
我醒过神来，也转身向屋里走去。
