我不太合群。强行融入人群中，我身上的每一个细胞都在叫嚣，抵抗，别扭不已。远离人潮，整个人群都在指责，我没能强大到不在意别人的眼光，感到我离开人群仿佛大错特错。

不想成为同学口中议论的对象，多数集体活动我都随大家参加。然而，格格不入的感觉渗透每一个欢声笑语之余的瞬间，长久以来，带给我无数苦恼。

大学里，这种感觉渐渐淡漠。我见到了形形色色的人，慢慢明白这世界是包容的，如何生活是自己的选择，面对别人的指摘我可以理直气壮地说我没有错，是你们偏见太重。

这些观念因为一次投票再受挑战。

大一期末，班委们商量举行一次班级聚餐。我室友中有团支书和组织委员。她们算得班级集体的领导者，集体意识非常重。生活委员是个男生，我的两位室友与其关系不错。商量过后，为了征询集体意见，他们在班群里发起了群投票。问题大意是否愿意在放假前组织一次班级聚餐，选项三个：愿意、不愿意、无所谓。投票不匿名。

打着征询集体意见的旗子，其实只是个表面形式。首先群体普遍心理，为了表示自己对群体的归属，对这种活动多数人都会选择“愿意”。其次，为了支持室友工作，三位班委所在宿舍的同学一定会选择“愿意”。此次聚餐势在必行。

我向来不喜欢聚餐这种形式大于意义的活动，心里自然不愿。未投票时，看不到投票结果。我知道同意者的数量有绝对优势，我若投反对票，被别人看到后会有不好的评价，况且，活动的发起者是我的室友。

我的性格里有种近乎固执的成分，也因为对群体的无声抵抗，明知不明智，我依然投了“不愿意”。

点击投票，结果显示。不出所料。

查看投“不愿意”的同学，我发现除去包括我在内的几个零散同学，有一个男生宿舍集体投了反对票。他们并不知活动策划者有生活委员，而生活委员与这个宿舍的关系向来不好。

我室友的谈论声传入耳中。

组织委员：“有个男生宿舍集体投了反对。××（生活委员的名字）说那个宿舍是傻逼么，每次都出来坏事。”

她们大概看了投票结果。半晌，团支书问我：“你怎么投了反对？”语气惊讶。

各种理由从脑海略过。出口，我的固执占了上风。

“对。”

“你不想去么？”

再直白回答，怕要得罪人。这次，固执为理性让路，我给了模棱两可的回答。

“不太想有，不过如果组织的话，我会去的。”

两位室友的讨论继续。话题围绕着投反对票的人。碍于情面，她们的讨论没有涉及我。

“这些人怎么这么烦，一学期才组织一次都不去。”

“好久没活动了，班里的综测分怎么办？”

“哎呀真讨厌。我们组织我们的，那些投反对票的爱去就去不去算了。”

指名道姓，万般吐槽，不堪入耳。寝室的灯光变得厚重，压得人心沉甸甸的。走到阳台，风凉丝丝得蹭过肌肤。我关上门，将自己和弥漫宿舍的指摘隔开。

再次被个人与群体的关系困住，我对自己的不合群感到迷茫，心情低落。

我不能接受他们的指摘。

没人规定我一定要参加各种集体活动。我独自或与几个朋友一起，比处在人群中强演形式舒服得多。我是不合群，可这就是我，真实的我。我不觉得这种生活方式是错的。这世界应当是包容的，每个人都有适合自己独一无二的内心，每种内心对应一种合适的生活，任何人都没有资格说哪一种生活是错的。

我将事情经过和我的想法告诉了一个朋友。我们在大学相识，彼此有太多相似之处，其中很重要的一方面，就是在自我和群体之间的挣扎。她是理智的人，我想，她明白我的感受，或许可以从我的角度冷静评析整件事。

听完我的讲述，她说，投同意票并不是必须要做的，而且，投下同意票的人也不是都想参加。

我点点头。

“你的行为没有伤害谁。你没有错，只是做了自己想做而他们不想你做的事。”

对于集体，我依然远避。我喜欢这样，这是真实的我，这没有错。

我喜欢加缪的《异乡人》。我想，哪怕今后我不迎合群体的生活会让我付出代价，我依然可以说，我知道这世界我无处容身，只是，你有什么资格审判我的灵魂？