岁月赋予它们缓慢生长的基因，让人只有在猛醒时才发现它们已与从前不同。不像我们，外貌和内心一直变化，仿佛在催促一切都尽快发生。

高铁运载的是我们的焦急、期待和种种不安。群山和平原在对车厢的凝视中向后退去。告别被一再重复。列车每经过一个车站，都像进入一个巨大的扫描仪，一个黑箱，我们穿过它们，装作没有任何变化，但始终平静不下来。

“一杯咖啡够吗？”

“她还需要一片阿司匹林。”

“多买一件就可以用优惠券了。”

列车在山间穿梭，超过所有生物的速度。

“你就剩下最后一关了！”

中雨。天色暗下来。每一个山洞都懒得理我们。

车厢里盛满人们各种的声音和身影，犹如一个在调试和准备中而又永远不会开始演奏的乐队。一张红底的张贴画在空中飞舞：这是乘客们共同的梦。每停靠一站，梦境就加深一层。画上的字，因被加粗而变得醒目，或变成一只逐渐变大的耳朵，为了努力听到什么。另一趟列车迎面驶来，巨大的气流让所有乐器都变得虚弱无力。

画中一个空手道男孩失手将对手打成瘫痪＊。就像电视画面被夺去了声音，他表情木讷，双手握拳，依然保持着迎战的姿势。饥饿是一条蛇。中午，餐车被推进来，车厢里又活跃起来。

列车也可以用来拍电影：两个主人公以车窗为背景交谈，暗黄色的灯光下，他们各敞心扉，他们用手势加重对生活的理解，像是正在对着手机用力讲话的一对侧影。历史在流逝，黑色的铁轨从车尾快速退去。没有人注意这些，手指们熟练地在电子屏幕上戳点。音乐停止。镜头被收起来。一个四岁的男孩哇地一声哭着跑了过去。

我们善于把旅途变得像在家里一样，就像我们一直在把家变成车厢。灯光让影子无处存在，消过毒的座席干净、整齐划一。食物和话语的味道渗透空气、桌椅和地板，我们用表情和默契区分彼此，夸张或平静，就像深夜在漆黑的旷野里行军，看不清彼此，但要互通信息，以免掉队（就像我一直在说“我们”，以免陷入孤独）。

火车经过一个隧道。车窗玻璃上映出一张戴黑框眼镜的女孩的脸。还有许多其它事物在她脸上晃动或掠过。清晰的是，镜片后面，睫毛还是湿的。也许刚跟男朋友分手。我猜几个小时前，在我准备出发时，她也在哭着收拾着行李，总有一些东西的取舍构成致命的问题。

速度让我们失去耐心，事物都会出错，但我们已无法俺它们原本的节奏去等待。手机不断推送新闻：一对老夫妻倒在了菜市场，另一条是一个抑郁症患者的自述。我们的高铁在行驶，不知有多少事物被甩在身后。它们在我们的视野里出现，消失，就像城市上空的稀疏、暗淡的星星，随季节流转——更多则沉没在雾霾里。直到有一天，我们遭遇事故——大塞车或脑瘤，在停滞的车流中或病床上，一动也不能动。它们从后面跟上来，经过我们，同情和沉默构成它们和我们之间的你好和现在。

“当前时速305公里/小时”

窗外的地面向远处微微翘起。如果坐上磁悬浮列车，世界的变形会更加明显：地面倾斜着，铁轨两旁的景物被一齐托起，构成一个以列车为轴的巨型文件夹，以大角度敞开，飞驰。

车厢门在并不悦耳的提示音中打开，乘客们如同氧气和二氧化碳一样进出。站台上吸烟的人，像是车厢里走出来的梦游者，凝神沉思，或四处张望。他们无意中躲过了一场热闹的海誓山盟，他们喷云吐雾，好像正在吐出长久加于身上的规训和债务。群山静穆如高耸的遗忘，不可见的阴影笼罩我们。

白露之后，秋天准时到来。广州，烈士陵园的长凳上落下一只伯劳鸟和几片叶子。人们欣赏秋景，体味秋风掀起衣襟和发丝的凉意，但拒绝哀悼。“我身边的一切都在死去” ＊＊。我们从未和事物直接面对。我们一次次迈进高铁车厢，一次次在江边散步，疾走，看晚霞散尽，一次次走进秋天的手指，听它低声说：“在此之上的追逐，都是对剩余之物的追逐。”

我们创造了足够的伟大和悲哀。我们更擅长此道：追逐未到手的，让逝去的逝去；或是以黑暗之名，打深深的洞，然后扮演一粒蚌珠；我们团结一致，紧密地像有待收割的蔬菜。这是一个巨大的、在等待手术的时代。榕树的叶子一片片落下来，飘洒在金色的阳光里，好像每个人都要在光天化日之下起舞，头上戴一顶疯帽子。“最难的就是保持这样一种危险的平衡。”但是否会有一些无知者逃出来，微笑着走向死亡？

我们告诉自己这很少发生。是的，我们是“和谐号”集体，我们没有人霸座，也不需要轮椅，我们用真诚的道歉面对MeToo，没有言论遭到限制，我们有上调的社保和个税起征点。我们有高速且一致向前的列车，且不断提速。

车窗外有深红的夕阳。马路看上去无比安静，靛蓝的天空下，一排肃立的白杨呈上自己缓慢打开又渐渐黑下去的轮廓。逐一亮起来的路灯，如天使般垂手站立，它们吐出半张开的伞一样锥形的光，围护着特定的空气和路面。岁月赋予它们缓慢生长的基因。它们，没有变幻的梦想和欲望，在我们的无视或惊讶中生长，平静而沉默；但一闪而过。

＊"空手道男孩"这个意象出自瑞典诗人特朗斯特罗默的《画廊》。

＊＊出自意大利电影《绝美之城》。