父母合计了一冬，村里有几户人家种西瓜，听说卖了不少钱呢，不行咱家今年也种上二亩西瓜吧。

农民的温饱问题初步解决后，农村经济依然困难。缴完公购粮、扣除过口粮和籽种，家家还都有些余粮，但粮食不值钱。再说，农民把粮食看的比金子还金贵，也不舍得去卖。

初夏的阳光从密密层层的枝叶间透射下来，地上印满铜钱大小的粼粼光斑。收完地里的油菜，父亲就去城里买回西瓜籽种，紧跟着就是整地施肥覆膜点种。没过几天，幼小的瓜苗顶破土皮，露出了尖尖的秧苗。父亲戴顶破草帽，在地里来回忙着间苗，每窝捡旺势的留两株，多余铲出来移栽到未出苗的地方，这样看起来瓜苗均匀些。

收完麦子后，西瓜开始扯蔓疯长。父亲找来几根木头、木板和塑料布，在地头搭了间庵子，铺上被褥，这便是看瓜人的住处。瓜庵外再搭一平顶凉棚，棚顶苫些蒿草，棚下放一张小桌和几个小板凳，用来招待买瓜的客人。种瓜、看瓜和卖瓜，这就是我暑假的主要活路。

西瓜对土壤适应性较广，吸水吸肥能力较强，适宜在肥沃的壤土或沙壤上生长，会经历发芽期、幼苗期、伸蔓期、开花期和结瓜期。从西瓜育苗、定植、施肥到掐尖打秧、扯蔓翻瓜，都要严格管理。西瓜生长进入伸蔓期后，茎蔓由直立生长变为匍匐生长，茎叶生长非常迅速，根系继续旺盛生长，此时西瓜茎叶脆嫩易遭受风吹引起损伤。为防止大风摔蔓，要及时整枝压蔓打杈，保留长势较强的主蔓，再选留主蔓基部长势较旺的侧蔓，将其余侧蔓从基部摘除或剪除。

父亲成天在瓜田里忙碌着，炙热的阳光在他的后背上留下了一道道灰白的盐渍。我背上书包住在瓜庵，守着碧绿的瓜田，望着天上的白云，听着浅虫低吟，与日月星辰为伴，无忧无虑，一切都是那么美好。说是看瓜，其实没有人偷瓜。只有我时常去偷偷摘个瓜，摸出兜里的小铝勺，三下五除二剜光吃净，然后迅速埋到土壤里。

西瓜生长周期约为90天。当瓜蒂变成青绿色、瓜脐凹陷时便表示西瓜已经成熟。若西瓜为花瓜，则表皮纹路清晰为成熟的标志；若西瓜为黑瓜，则瓜皮油亮发黑为成熟的标志。把西瓜切开，立马露出了鲜嫩的果肉，红色的果肉上还有许多黑瓜子，像一只只小蝌蚪在红色的果肉里睡觉，红色的果肉流出红色的果汁。

到卸西瓜时，恭恭敬敬请来把式，“瓜把”搬起这个用手掌拍拍，搬起那个用拇指和中指对接后弹弹，判断是几成熟。他面带微笑，脚步稳妥，动作轻缓，节奏明快，恰如与相处了几个月的伙伴最后“话别”。我紧跟后面，忙不迭地将认为已经成熟西瓜的栽起来，瓜蒂向上以作为标记。一般卸瓜选择在卖瓜前一天的黄昏，带一把消毒过的锋利剪子，直接留瓜柄3到4厘米左右剪下，擦掉泥土和粘附杂质，轻拿轻放，板车厢底铺上瓜蔓，然后再装上西瓜。

清晨，我和父亲拉着装好满满一板车新鲜的西瓜，风尘仆仆地赶往耀县水泥厂农贸市场，找一处阴凉把车停好，取出秤杆和西瓜刀，或靠着车、或坐在街边道沿，看着街面上人来人往，等候人来买瓜。随着太阳的高高升起，天气越来越热，蝉在枝头不停地鸣叫，手中的草帽已经扇地卷了边。当午后人渐渐地少了后，就到到附近厂矿企业、学校医院、建筑工地，拉着板车走街串巷叫卖。出门时母亲给准备了干馍和水，正午饥渴时也可以吃个品相差的小瓜。天气越热西瓜越好卖，碰到哪天卖的好了，父亲会破例给我买碗咸汤面，泡上馍，美美地吃上一顿。

相对来说，西瓜是越大越好，当地最有名的要数白家庄西瓜，个个都是15斤以上。我家的瓜大多7-8斤，能上10斤的不多。品相上为不如人家，但味道上不输任何人。我家种瓜，父亲不但未施过化费，还拎着油壶给瓜苗挨个上了菜油。记得当年西瓜最贵卖一毛五，我家二亩地西瓜能卖300多元，算是家庭一笔比较大的收入。

卖瓜看似简单，实则有很多道工序，光是挑瓜就把人难坏了。刚开始老拿不准，挑剔的顾客要包熟包甜，生瓜瓤子不行，熟过了也不行，要瓤口刚刚好却很难。最怕卖出的西瓜切开是白生生的，不光要和顾客多说话，还耽搁了西瓜膨果期生长，经济上白白遭损失。后来慢慢地就有了经验，表皮光滑、花纹清晰、纹路明显，用手轻轻一拍会微微颤抖，这就是熟瓜。

一株苗两条蔓，一蔓一瓜，主蔓结的头茬瓜个头大、品质好、果形均匀。侧蔓结的二茬瓜则要差一些。头茬瓜和二茬瓜相差约15天，等到二茬瓜上市，已经是立秋后了，天凉西瓜也就不好卖了，最后剩下实在卖不掉的，就留下一家人自己慢慢吃。

离离暑云散，袅袅秋风起。秋意在一个多雾的黎明溜来，到了炎热的下午便不见踪影。西瓜拔蔓后，瓜田变成了脱了毛的鸡背。不久，地头的瓜痷子也被摇倒拆了，我的暑假正式结束了。

我家总共种了三年西瓜。后来，家里买了台手扶拖拉机，依靠村东石料厂拉石头跑运输，就再也没有种过西瓜。一直到现在，我实在再没有吃到小时那样甘甜的西瓜了。