我不曾忘记你，但我要开始新的生活了。
世事无常，阴差阳错
跨越十年的那封情书终于送达
我终于知晓
而你已经不在
——暗恋
我同你写信
仰望漫天飞雪
探寻你年少时候的模样
而你已经不在
——告别
岩井俊二的《情书》被称为银幕史上暗恋的极致。在读完《情书》后，我去看了电影。故事同电影基本采用了同样的叙事顺序与视角。双线进行，一线讲述了女藤井树发现男树对她的感情，一线则是渡边博主对男树的告别。
对于暗恋解释已经足够多了，而我想用藤井树未婚妻——渡边博子的视角带大家重新去看《情书》。
01
你好吗？
真是很奇妙的事情，今天是你去世的两周年。日子过得真快啊，可我总是觉得，你昨日才同我告别，说要同秋叶去登山。最近又下起雪来了，漫天雪花飘落，我仰着头，雪轻柔地在面庞化开。我在想，死于雪山的你，最后一刻是不是也像这样仰头望着飞雪坠落。
妈妈为了逃离酒场装病，那些亲戚也许开始是为了你来的，之后你就成了他们喝酒聚会的由头，人总是这样。
你猜猜我今天看到了什么？不过依你的性子只怕会沉默着看着我，阿树真是奇怪的人。好吧，我告诉你。我随妈妈去了你的房间，看了你的画，还有——你的相册。从前我总是喜欢趴在一旁看你作画，每每听着笔尖摩擦纸张发出“沙沙”的声音就会觉得很安心。至于阿树的相册，说起来阿树真的是一点都没变。对了，妈妈开玩笑说你的毕业相册上有你的初恋情人，那是一个同我很像的姑娘呢。
阿树，妈妈说，你原来住的地方已经不在了，我有了一个很奇妙的想法，我想给你寄信，就寄到那个已经消失的地方吧。
你好吗？我很好
我很想念我们在神户度过的时光，我们度过的日日夜夜都好像在暖黄灯光下咖啡杯升起的雾气——短暂又朦胧。我至今还是无法相信，你死于一场登山事故。我不想回东京，如果留在神户的话就好像觉得你还在身边。
是恶作剧吗？树，我收到了回信，那封去往天国的信，它有了回信。
渡边博子：
你好。
我也很好，只是有点感冒。
---藤井树
我简直觉得像是做梦，翻来覆去地看那封信，我决定去找秋叶看看。我把收到回信的事情告诉了他，他似乎有些不开心，因为我还是忘不掉你。他吻了我，我望着炽热的火焰，心里乱糟糟的。
他说他在扫墓的时候向你请求，让我嫁给他，他说我自由了，可我一句话也说不上来。罢了，不说这个。
我写了信，还在里面放上了感冒药。过了几日，我收到了回信。
渡边博子：
你好。
谢谢你的感冒药。
只是，恕我失礼，你是哪一位渡边小姐呢？
我怎么绞尽脑汁想都没有印象。
请赐教！
---藤井树
我开始猜测对方的身份，并且同对方有了书信往来。这要谈起来可能会很啰嗦，阿树是怕麻烦的人，那我长话短说吧。在有一次受到对方的回信后，秋叶发现落笔的我是女性的自称，那个人是个女孩。
阿树，我要去小樽看看，同她道歉。
你好吗？
我们找到了寄信的地址。那是一栋可爱又复古的小洋楼，景致很好，也确实有一个与阿树同名同姓的女孩。
我在门口写了信放到了她的信箱，在信里同她解释了这段时间的误会，也表达了我的歉意。提及你时，我不愿写下你已经去世，只说我寻不到你了。
如果真的像我信里写的那样就好了…
我和秋叶潜入了阿树从前的学校，这是你上的第一所中学，真想亲眼看看阿树少年时的模样啊。我清楚的记得你的毕业相册上写着“三年级二班”。到了教室，心砰砰的跳。我坐在教室靠窗的位置望着窗外，从前阿树看到的风景是否同我一样？
秋叶突然转过头笑骂我傻，他解释道，是我着急忙慌抄地址的时候记错了，在小樽有两个藤井树，而你们又是同班同学。
真的……这么巧吗？
在去机场的路上我见到了一个人。
阿树，我有些难过。
那个姑娘正在投信，她抬起头来的那一刻我无法形容我内心的感受，她同我真像。我开口喊了一声藤井，她停下来疑惑地四周环绕，只是并未发现隐藏在人山人海里的我。
她的身影一直在我脑海里挥之不去。
我收到了她的信，秋叶说的是对的，你与她同名同姓又恰巧是同班同学，而我又同她相像，一个我不愿意接受的答案呼之欲出。
我去了你家，妈妈对我的前来有些疑惑，我告诉她想看你的毕业相册，她便更不理解了。我在合影页的签名上仔细寻找，是有两个藤井树的，妈妈还给我讲了关于你们的乌龙事件。
我问妈妈，藤井树同我像吗，她被我问懵了，最后还是回答道：“像”
树，我无法原谅，无法原谅我一直在做别人的替代品，无法原谅这才是你选择我的理由。
你还记得你对我说的第一句话吗？
“你相信一见钟情吗？”
我当时不解又疑惑。
“一见钟情？什么样的？”
你又说道
“请做我的女朋友吧！”
阿树，现在我已泪流满面，我是否该怪你呢。
我又给那个女孩写了信，我想知道她是不是你的初恋女友，好吧，这听起来有些幼稚。
其实，我还是想了解更多关于你的事情，这些对于我来说都是不真切的幻梦。
我收到了回信，对方是个很可爱的姑娘，不过经她的描述，好像那些事情并不愉快。比如老师点名时你同她一起答到，引起了全班人的骚动。黑板右下角并排写着一样的名字，或被画上双人伞，或在名字下分别画上113-1和113-2。那个姑娘似乎因此十分困扰，不知道阿树是怎样的想法呢？不过你们似乎很有缘分，一直在同一个班，她甚至觉得这是老师的恶作剧。
似乎没有那么难过了，少年时期的阿树也不再是朦胧又遥远的了。
选班委的时候，同学们把你和她的名字写在一起，还加了红心。她佯装要哭，你却突然起来踢翻了起哄的人的椅子，还把他掀翻在地，最后还丢下了一句嚣张的话。这样的阿树我从未见过，你大概很喜欢她罢。
我总是梦见你。
昨晚我梦见了少年时候的阿树，你坐在窗边，风一吹樱花飘落到你的桌上，你抬起头无言地望着我，好像在等我过去。
梦醒了脸上湿了一片。
她又寄来了信，看信和写信已经成了我日常生活的一部分。
信上说你和她一起成为了图书管理员。你总是不干活，这让她十分苦恼。平时也不太露面，来了也只是借无人看到书，就连你自己也不看，她觉得你在恶作剧。
你说，没人借的书很可怜。
还有一件事情我觉得很有意思，你们错拿了对方的英语试卷，她想同你要回来却说不出口，只好放学后在车棚等你。你出来的真慢，天色暗了下来时她才等到你。借着自行车灯微弱的光，你拿着两份卷子看来看去，还在卷子上画了当红女明星。
我很幸运，收到了藤井树小姐寄来的试卷，看到了阿树的画。
少年时候的阿树真别扭啊。
我写信向藤井树小姐询问关于你的“初恋女友”的消息，她却回答到她不知道。那时候还有别的姑娘找她打听关于你的消息，看起来阿树确实很受欢迎。
她还提到了妈妈给我说过的乌龙事件。阿树出了事故，老师却错联系到那个姑娘的家里，双方的家长都到了。你的腿也在那次后留下了一些毛病。只是我不知道，这件事是发生在田径会前的。明明骨折还没好阿树也要参加比赛，结果没跑多远就摔倒在地，还挨了骂。阿树真不叫人省心，不过想想，阿树一直是这样倔强的人。
说点我的事情吧，玲美找到了我，她是秋叶的帮工，是个很温柔的姑娘。她说她是喜欢秋叶的，却因为我放弃了。她还问我是否明白秋叶的感情，我点头，我知道秋叶一直喜欢我。
我看着信，想着你对那个姑娘的感情，秋叶对我的感情，我对你的感情，
只要有一个可以想念的人，大概就是幸福的吧。
秋叶今天很高兴，他打了新的领带，始终面带笑容。
我对他说。
“我想去那个山看看。”
我一直在逃避，我想这样是不对的，阿树，我想去你去世的地方，同你说说话。
前几日我给她寄了相机和胶卷，我想看看阿树摔倒的田径场是什么样子的。几天后我收到了照片，还有一张卡片，上面写着藤井树。
她曾说过，阿树你喜欢借没有人看的书，在解读卡上留下名字，我脑海里有个疑问，你写下的藤井树是你的名字，还是她的呢？
天阴沉沉的，阿树，我又到了那座山下。我开始害怕了，果然，我还是没办法面对。我还记得，我被通知你遇难的时候立即赶往现场，电车每站都停，我满心焦急。等到了帐篷，救援直升机里抬出一个又一个人时，我本是想松口气的。秋叶却突然冲了过来，抱着我痛哭，说对不起我。
我想逃的，我真的很想逃，阿树，我没法和你告别，可是秋叶拉着我，说我必须这样做。
我见到了雷公爷爷，那是个很慈祥的人，他脑袋上的头发都竖起来，看上去十分滑稽。当时阿树遇难的时候，他也在。秋叶说，是雷公爷爷带领他们从山里逃了出来。
我同他们讲起了你向我求婚的场景。我们两个在长椅坐了两个多小时，你手里拿着戒指却一直沉默着。我只好转过头对你说：“我们结婚吧。”你说好吧。
他们都笑了起来，这对我来说，是很美好的回忆了。
阿树，我有一点想通了。
第二天一大早秋叶就要拉着我去看日出，我随意披了外套同他出去。清晨，太阳把金光洒向山峦，我睁大了眼睛向远方望去。
秋叶说：“就是那座山。”
我逃避地转开视线。
他又说：“看清楚了，藤井就在那里。”
我这才抬起头来，眼泪夺眶而出，你好像就在那里，等待我们的回应，等待我同你告别。
泪眼朦胧里我好像又看到了你，你澄澈的眼里蕴满了笑意，歪着头，还是沉默着的样子，好像在问我为什么还要执着，不愿意放下。
我想说很多很多话给你听，有埋怨的，有倾诉的，也有告别的。
我听见秋叶又在喊。
“藤井，把博子交给我！”
空荡的山谷里传荡着他的回音。
我蓦然笑了，替你回答道：“好啊。”
秋叶让我同你说几句，我有些不好意思，跑到了雪地中央，这才大声呼喊。
“你—好—吗？我—很—好！你—好—吗？我—很—好！你—好—吗？我—很—好！”
喊着喊着，泪水噎住了嗓子，我放声大哭，像个孩子一样，不加约束，只想发泄……
阿树，阿树，阿树……
我好想你，但我要开始新的生活了。
你的感情，我想也已经帮你传达给她了。
